1月19日，美国犹他州帕克城，傍晚时分。
    寒风卷著细雪掠过圣丹斯电影节的主会场，將红毯两侧的媒体区旗帜吹得猎猎作响。摄影师们不时搓著冻僵的手指，镜头却始终对准红毯上陆续走过的明星大腕。
    “紧张吗？”路阳低声问道，他的英语足够应付基本交流。他下意识摸了摸口袋里准备好的英文台词卡，那是他们为可能遇到的採访准备的。
    刘灿深吸一口气，感受著冰冷的空气灌入肺部：“就是有点冷。”
    他低头看了眼自己的西装，又望向红毯尽头辉煌的影院入口，“比想像中要冷得多。”
    三人迈步踏上红毯的瞬间，周围此起彼伏的闪光灯突然集体转向了另一个方向。只见莱昂纳多·迪卡普里奥正从加长礼宾车上优雅地迈步而下，引发一阵此起彼伏的尖叫和快门声。
    “嘿，那几个亚洲人是谁？”一个裹著厚围巾的《variety》记者推了推眼镜，小声询问身旁的同行。
    “谁知道呢，”他的同伴头也不抬地调试著相机参数，“可能是日本或者韩国的吧？我看场刊上写著...等等...”
    他翻找著手中的资料册，“whiplash？导演叫liu...can？”
    “liu什么？”第一个记者皱起眉头，“中国来的？”
    “管他呢，”同行耸耸肩，重新举起相机对准小李子，“反正不是我们认识的大导演。”
    这些对话断断续续飘进刘灿的耳朵，他不动声色地调整了下领结，目光坚定地望向前方。路阳紧张地瞥了他一眼，却看见刘灿嘴角浮现出一丝几不可察的笑意。
    “走，”刘灿轻声说，“记住我们为什么来这里。”
    他挺直腰背，带著路阳和刘明以不疾不徐的步伐走过红毯。三人的身影在镁光灯的海洋中显得格外单薄，却又莫名坚定。
    ......
    1月22日，圣丹斯电影节第二批电影首映。
    《爆裂鼓手》被安排在上午10点放映，同场竞爭的还有《第二號》和《百万杀人游戏》。
    刘灿三人提前半小时到达影院，发现300多人的影厅已经坐了六成观眾，后排还聚集了不少片商和独立製片公司的高层。
    “比我想像的人多。”路阳低声说。
    刘明点点头：“我刚刚看到了焦点影业的人，还有索尼经典的选片总监。“
    刘灿没说话，只是盯著银幕，手指无意识地敲击著座椅扶手，像是在打一段无形的鼓点。
    灯光暗下，银幕亮起。
    製片：刘灿、韩三平
    导演/编剧：刘灿
    主演：王宝强、冯远征
    摄影：曹郁
    一连串的“刘灿”名字在银幕上滚动，后排的片商们开始窃窃私语。
    “这傢伙是谁？编剧、导演、製片全是他一个人？”一个戴著眼镜的製片人低声问同伴。
    “中国的新导演吧，之前没听说过。”
    “等等，主演是那个《盲井》里的主演？他能演这种角色？”
    银幕上，王宝强饰演的鼓手第一次出现在镜头里，他的眼神不再是观眾熟悉的憨厚，而是带著一种近乎偏执的锐利。
    .........
    电影进行到30分钟
    影厅里的气氛已经变了。
    当冯远征饰演的魔鬼导师將椅子狠狠砸向王宝强脚边时，前排一个女观眾猛地捂住嘴，倒吸一口冷气。
    “holy shit...”有人低声惊嘆。
    刘灿的嘴角微微上扬，他知道，这片子开始抓住他们了。
    电影进行到高潮段落。
    王宝强满手鲜血，却依然疯狂敲击著鼓面，汗水与血水飞溅。银幕上的鼓点越来越快，剪辑节奏也越来越凌厉，仿佛每一击都直接砸在观眾的神经上。
    后排一个片商猛地坐直了身体：“这剪辑……太他妈狠了！”
    当最后一个音符落下，银幕黑了一秒，隨后爆发出热烈的掌声。
    灯光亮起时，刘灿看到不少人还保持著双手悬空的姿势，似乎还没从电影的衝击中回过神来。
    “liu can！liu can！”有人开始喊他的名字。
    刘灿站起身，走向台前。
    ........
    映后交流环节持续升温，放映厅內的温度似乎也跟著升高了几度。
    那个留著络腮鬍的美国记者推了推鼻樑上的眼镜，继续追问：“刘，我注意到你在剪辑上做了很多大胆尝试，特別是那段三分钟的连续鼓点蒙太奇，能说说创作灵感吗？”
    刘灿调整了下话筒位置，“那段镜头我们拍了27条。”
    他顿了顿，“主角的手掌在拍摄第三天就磨出了血，但我们坚持要他继续打。真实的疼痛，真实的血，这才是观眾能感受到的。”
    台下响起一阵低声惊嘆，一个戴著贝雷帽的女记者快速记录著，钢笔在笔记本上沙沙作响。
    a24的代表迫不及待地插话：“刘先生，我们愿意出100万美元买断北美发行权。当然，这只是初步报价。”
    观眾席中，一个头髮花白的製片人突然站起来鼓掌，他身边的助手急忙小声提醒：“先生，这是问答环节...”
    “去他妈的环节！”老製片人激动地说，“这片子让我想起70年代的新好莱坞运动！刘，我是米拉麦克斯的...”
    现场顿时骚动起来。《好莱坞报导者》的记者挤到前排：“刘，能透露下您的创作歷程吗？听说您曾经...”
    “liu can？”一个温和却极具穿透力的声音从人群后方传来。
    交谈声戛然而止，人群自动分开一条通道。史匹柏站在那里，没戴墨镜，脸上带著真诚的讚嘆。
    刘灿感觉喉咙发紧，他看见路阳在旁边拼命眨眼，像是怀疑自己出现了幻觉。
    “我刚看完一半你的电影，”史匹柏走近几步，声音很轻却足以让所有人听清，“那个结尾...老天，我手心全是汗。”
    他做了个擦手的动作，引来一阵善意的笑声。
    “谢谢，这...”刘灿的英语突然变得不流利起来，“这对我们整个团队意义重大。”
    史匹柏眨眨眼：“说真的，这个故事角色...如果有续集或者相关项目，可以考虑联繫梦工厂。”
    他半开玩笑地做了个打鼓的动作，然后压低声音，“我的经纪人稍后会联繫你。”
    当史匹柏离开时，现场安静得能听见相机快门的咔嚓声。
    路阳一把抓住刘灿的手臂，声音压得极低却掩饰不住颤抖：“老刘...刚才那是...史匹柏？真正的？”
    刘灿还没来得及回答，一个戴著圣丹斯工作证的中年女性就挤了过来：“刘，我是选片委员会主席安娜。明年的开幕片，你有新项目吗？”
    人群再次骚动起来，刘明急忙上前帮忙维持秩序，但越来越多的片商和记者围了上来。
    名片像雪片一样递到刘灿手中，有张名片上还沾著咖啡渍，显然是匆忙间弄洒的。
    “刘导演！《场刊》杂誌想约独家专访！”
    “liu！索尼经典想谈翻拍权！”
    在嘈杂的提问声中，刘灿的目光越过人群，透过影院玻璃门，望向远处巍峨的雪山。阳光照在雪峰上，折射出耀眼的光芒。
    他突然想起在bj那个狭小的剪辑室里，王宝强缠著绷带的手，冯远征严厉中带著期许的眼神，还有韩三平说的那句“放心去闯”。
    路阳又一次凑过来，这次他手里捧著一大叠名片，眼睛亮得惊人：“老刘，我们是不是...真的成了？”