帕克城海拔2000多米的稀薄空气让刘灿辗转难眠，太阳穴隱隱作痛。
    但更让他难以入睡的是脑海中不断闪回的放映场景——观眾们屏住呼吸的专注，结束后经久不息的掌声，还有那些闪著光的眼睛。
    清晨六点，当第一缕阳光透过窗帘缝隙照进来时，刘灿的手机已经震动了好几次。
    他眯著眼看向屏幕，发现韩三平发来的信息：“国內媒体开始报导了，保持低调。”
    “刘先生，抱歉打扰您。”
    前台小姐的声音从电话里传来时还带著睡意，但很快变得兴奋，“《好莱坞报导者》的记者在大堂等您，还有...呃...”她停顿了一下，“大概十几家媒体。”
    刘灿揉了揉太阳穴，看了眼时间——早上7点23分。未读邮件37封，简讯未读消息99+。
    他拉开窗帘，刺眼的阳光瞬间填满房间，窗外帕克城被白雪覆盖的街道上，几个影迷正举著《爆裂鼓手》的海报来回踱步。
    路阳和刘明已经在大堂等他，路阳手里捧著三杯冒著热气的咖啡，脸上掛著两个明显的黑眼圈，却掩不住兴奋。
    “老刘，你猜怎么著？史匹柏昨晚又看了我们的片子！”
    “什么？”刘灿差点被咖啡呛到，滚烫的液体溅到衬衫上。
    他想起昨天首映结束后，確实看到几个工作人员在调试放映设备，说是为某个“重要人物”安排特別场次。
    “是真的，”刘明压低声音，指了指大堂角落正在交谈的一群人，“那边《综艺》的记者告诉我的。史匹柏看完后说这是近十年来看过最有张力的新人作品，还特意要了你的联繫方式。”
    刘灿的手指在咖啡杯上敲击著，他还没来得及消化这个消息，一个戴著厚框眼镜的年轻记者已经快步走了过来。
    “刘导演！我是《indiewire》的记者杰森·莫雷蒂。”
    年轻人推了推眼镜，“能占用您五分钟吗？关於史匹柏的评价...”
    刘灿刚要开口，酒店旋转门处突然传来一阵骚动。
    三个西装革履的中年男子大步走来，领头的那个掏出一张名片：“刘先生，我是新线影业的麦可·巴克。我们想谈谈全球发行的事宜。”
    路阳的嘴巴张成了o型，咖啡杯差点脱手。刘明迅速掏出相机开始录像——韩三平交代过，所有重要会面都要留证。
    “当然，不过...”刘灿的话被突然响起的手机铃声打断。来电显示是一个陌生的洛杉磯號码。
    “嗨，您好？”刘灿迟疑地接起电话。
    “刘吗？我是安培林娱乐的凯萨琳·甘迺迪。”
    电话那头传来一个干练的女声，“史匹柏先生想邀请您共进午餐，不知道您今天中午是否有空？”
    大堂里的空气仿佛凝固了，路阳死死抓住刘灿的手臂，。刘灿深吸一口气，努力让自己的声音保持平稳：“荣幸之至。”
    掛断电话后，他发现整个大堂的人都停下了动作，十几双眼睛齐刷刷地盯著他。《综艺》的记者第一个反应过来，举起相机就是一阵连拍。
    “刘导演！”《好莱坞报导者》的资深记者玛丽莎·迪亚兹挤到最前面，“能说说您此刻的感受吗？从一个默默无闻的中国导演到...”
    刘灿看著窗外的雪山，阳光在雪面上跳跃。
    他突然想起电影里冯远征那句台词：“真正的天才不会等待机会，他们会自己创造机会。”
    .......
    接下来的72小时像一场疯狂的梦境，刘灿感觉自己仿佛被捲入了一场好莱坞式的旋风。
    1月24日
    清晨六点，刘灿就被路阳急促的敲门声惊醒。“老刘！快看邮件！”
    路阳举著电脑衝进来，屏幕上显示著圣丹斯官方的通告：《爆裂鼓手》將加映两场。刘灿刚读完邮件，手机就响了起来。
    “刘导演，我是圣丹斯节目总监克莱尔。”
    电话那头的声音带著兴奋，“您的加映场次安排在明天下午2点和晚上8点。顺便说一句，我们的网站因为抢票流量太大，刚刚瘫痪了。”
    果然，两场加映的票在开售15分钟內被抢光。酒店大堂里，几个没抢到票的影评人围著刘明软磨硬泡，希望能安排媒体场次。
    1月25日
    刘灿在酒店套房里接受了第11家媒体专访。《纽约客》的资深影评人理察·布罗迪正问到创作灵感时，门铃突然响了。
    “抱歉打扰。”一个西装革履的中年男人站在门口，身后跟著两个助理，“我是a24的发行总监马克·韦伯斯特。”
    他擦了擦额头的汗，直接掏出一份合同，“我们修改了报价，300万美元欧美发行权，外加5%的票房分成。”
    路阳在一旁瞪大眼睛，用中文小声说：“老刘，这比韩总说的最高预期还高100万！”
    刘灿示意他保持冷静，但自己的手指也在微微颤抖——这个数字意味著他们不仅能够回本，还能为下一部电影爭取到充足的资金。
    1月26日
    早餐时，刘明的手机突然响起。
    他接完电话后脸色兴奋：“是...是安培林娱乐...他们想买翻拍权...而且...史匹柏本人可能会监製，希望你能担任导演。”
    刘灿走到窗前，望著远处被朝阳染成金色的雪山。三天前，他们还在担心没人会关注这部中国电影；现在，好莱坞最有权势的导演在谈论翻拍他的作品。这种反差让他感到一阵眩晕，不得不整理心情望著窗台。
    1月27日
    加映场的盛况超出所有人预期。影院不得不在走廊加设临时座位，还有几十人寧愿站著看完全片。
    放映结束时，掌声持续了整整五分钟，直到刘灿的双手拍得通红。
    散场时，一个满头银髮的老人拦住了刘灿的去路。“年轻人，”他伸出手，“我是罗伯特·雷德福。”
    刘灿愣了一秒才反应过来——这是圣丹斯的创始人！老人微笑著说：“这就是我们创办这个电影节的初衷，发现像你这样的新鲜血液。”
    当晚的派对上，刘灿成了绝对焦点。各路製片人、明星和记者排著队来搭訕。
    路阳喝得满脸通红，正用蹩脚的英语跟一个瑞典导演比划著名討论长镜头技法。刘明则像个陀螺一样在人群中穿梭，应付著源源不断的商业邀约。
    1月28日
    颁奖前夜，刘灿的手机突然响起。来电显示是韩三平。
    “小子，听说你把圣丹斯搅得天翻地覆？”韩三平的声音里带著掩饰不住的笑意，“国內媒体已经炸锅了，《电影报》要给你做专访，电影频道想拍纪录片...”
    “韩总，我...”刘灿一时语塞。
    “別紧张，”韩三平打断他，“无论得不得奖，你们已经贏了。对了，审查那边不用担心，我已经打好招呼了。”
    掛掉电话，刘灿发现自己的手在微微发抖。他走到阳台上，帕克城的夜空繁星点点。
    他突然想起离开bj前，穆德远在剪辑室里对他说的话：“记住，无论走多远，別忘了电影本身才是最重要的。”
    夜风吹来，带著雪山特有的清冽。明天就是颁奖典礼，远处传来路阳醉醺醺的歌声，刘灿不由得笑了。这一夜，帕克城的星空格外明亮。