元旦节的bj寒风刺骨，但北电放映室里却暖意融融。
    刘灿站在放映室门口，目光追隨著正在调试设备的工作人员。他的眼下掛著浓重的黑眼圈，下巴上冒出的胡茬让他看起来比实际年龄老成了许多。
    “刘导，韩总到了。”白雪小跑过来低声提醒，声音里带著掩饰不住的紧张。
    刘灿一转头，看见韩三平裹著厚实的黑色大衣走进来，身后跟著北电的张校长和院长穆德远，以及特意赶来的田壮壮导演。
    “韩总，张校长，穆老师，田导。”刘灿快步迎上去，声音因为连日的疲惫有些沙哑，“这么冷的天还麻烦各位跑一趟。”
    韩三平拍了拍他的肩膀，“听说你剪了两个版本？”他的目光在刘灿的黑眼圈上停留了片刻，“年轻人拼是好事，但也得注意身体。”
    “一个是国內上映版，节奏温和一些；另一个是完整版，准备送电影节。”刘灿说著，接过韩三平脱下的大衣掛在一旁的衣架上。
    穆德远意味深长地看了他一眼，“你小子，倒是会变通了。记得你毕业作品那会儿，可是寧折不弯的主儿。”
    田壮壮闻言轻笑出声，摘下眼镜擦了擦镜片上的雾气：“当年我们拍《蓝风箏》的时候，可没这么多选择。”
    放映室里很快坐满了人。除了校领导和製片方，王宝强、冯远征、杨冪等主演也都来了。王宝强穿著崭新的藏蓝色西装，显然是为了今天的场合特意准备的，但领带却系得歪歪扭扭，衬衫领子还翻了一边在外面。
    冯远征皱著眉头走过去：“宝强，你这...”
    他伸手帮王宝强整理领带，动作熟练得像是在照顾自家孩子。
    “冯老师，俺、俺第一次穿这么正式的...”王宝强结结巴巴地说，黝黑的脸上泛起红晕。
    杨冪在一旁捂嘴偷笑：“宝强哥，你这样像是要去相亲。”
    “行了，都坐好。”穆德远拍了拍手，“马上开始了。”
    灯光暗下，银幕亮起。开场第一个鼓点响起时，王宝强不自觉地攥紧了拳头。两个小时的放映过程中，放映室里鸦雀无声。只有偶尔传来的抽泣声和紧张的呼吸声证明观眾们完全被电影吸引。
    当最后一个镜头——王宝强满是鲜血的手高举鼓棒定格在银幕上时。灯光重新亮起的瞬间，放映室里爆发出热烈的掌声。
    韩三平第一个站起来，掌声格外响亮：“好片子！比我想像的还要好！”
    张校长推了推眼镜，“刘灿，这比你毕业作品成熟太多了。特別是那段蒙太奇，很有想法。”
    田壮壮若有所思地摸著下巴：“国內版和海外版都给我看看。我很好奇你是怎么处理那些敏感镜头的。”
    刘灿赶紧示意助理播放国內剪辑版。这个版本减少了部分暴力镜头，结尾也更加温和。
    放完后，田壮壮点点头：“两个版本都不错。国內版更適合大眾市场，海外版更有衝击力。”
    “先用海外版送电影节。”韩三平拍板道，“国內版我来搞定审查。你放心去圣丹斯，成片过审的文件我来处理。”
    刘灿长舒一口气，多日来的压力终於得到释放：“谢谢韩总。”
    穆德远走过来，压低声音：“媒体那边准备怎么处理？”
    “暂时保密，等圣丹斯有消息了再宣传。现在曝光太早了...”
    “你確定能瞒得住？”穆德远挑眉，“这片场可有不少眼睛盯著。”
    冯远征走过来，难得地露出笑容：“宝强確实进步很大。你確定要送圣丹斯？那可是个硬仗。”
    “正因为是硬仗才要去。”刘灿的声音坚定起来，“这片子值得更大的舞台。”
    韩三平闻言大笑：“好！有骨气！”他掏出手机看了看时间，“行了，都別站著了。我在全聚德订了位置，算是提前庆功。”
    眾人向外走去时，刘灿落在最后。他回头看了眼已经暗下来的银幕，穆德远不知何时站在了他身旁。
    “怎么？捨不得了？”老院长问道。
    刘灿摇摇头：“就是觉得...这一切像做梦一样。”
    “记住这一刻的感觉。”穆德远的声音突然严肃起来，“以后的路还长著呢。特別是...”
    他意味深长地看了眼门外，“明天媒体会怎么写，谁也不知道。”
    刘灿顺著他的目光看去，透过半开的门缝，他看见几个陌生面孔正在走廊上徘徊，有人手里还拿著相机。
    “走吧。”穆德远推了推他，“该面对的迟早要面对。先填饱肚子再说。”
    ........
    “《农民工f4》导演新作完成，北电內部人士证实剪辑双版本应对审查。”——这条新闻在第二天一早突然出现在多家娱乐媒体的头条。
    刘灿是被曹郁的电话吵醒的。
    “老刘！出事了！”曹郁的声音在电话那头炸开，“咱们片子的事被媒体曝出来了！”
    刘灿瞬间清醒：“什么？谁透露的？”
    “不知道，但报导里引用了好几个北电內部人士的说法。”曹郁念著新闻，“据悉，这部名为《爆裂鼓手》的电影剪辑了两个版本，一个温和版准备国內上映，一个完整版用於衝击国际电影节...”
    刘灿的太阳穴突突直跳。他快速打开电脑，发现这条新闻已经在各大门户网站发酵。
    更让他头疼的是，报导中还提到了“该片导演曾因拍摄盗版《农民工f4》引发爭议”。
    手机再次响起，是韩三平。
    “看到新闻了？”韩三平的声音出奇地平静。
    “韩总，我...”
    “不用解释，”韩三平打断他，“这种事瞒不住。既然已经曝光了，不如顺势而为。”
    “您的意思是？”
    “开个小型发布会，”韩三平说，“就说是艺术创作的需要。审查那边我会打招呼。”
    掛掉电话，刘灿的简讯已经炸了。
    王宝强发来一连串消息：“导演导演，我看到新闻了！俺妈都打电话来问了！俺是不是要出名了？”
    冯远征则发来一条简短的文字：“媒体炒作而已，不必理会。片子好才是关键。”
    穆德远的消息最让刘灿安心：“坏事变好事，这下不用宣传都有热度了。”
    果然，到了中午，舆论风向开始微妙地变化。
    电影论坛上出现了“《爆裂鼓手》究竟剪掉了什么？”的热帖；
    贴吧上有人发起“支持导演艺术创作自由”的话题；甚至有几个知名影评人发文表示“期待这部敢於突破的作品”。
    刘灿坐在电脑前，看著这场意外的风暴，突然笑了。
    他拨通了白雪的电话：“准备一下媒体资料，我们要开个小型发布会。”
    “现在？”白雪惊讶地问。
    “对，趁热打铁。”刘灿说，“既然大家都知道了，不如大大方方地承认。”
    当天下午，在北电的一间会议室里，刘灿面对十几家媒体的长枪短炮，坦然回应了所有问题。
    “確实剪辑了两个版本，”他平静地说，“这不是为了规避审查，而是为了让作品能够被更多观眾看到。温和版更適合国內普通观眾，完整版则保留了更强烈的艺术表达。”
    有记者尖锐地问：“这是否意味著您认为国內观眾无法接受完整的艺术表达？”
    刘灿笑了笑：“我认为，好的作品应该让不同的人都能找到共鸣。就像音乐，既有流行歌曲，也有实验音乐，它们都有存在的价值。”
    另一个记者追问：“听说您准备送圣丹斯电影节？这是否意味著您更看重海外市场？”
    “我看重的是所有喜欢电影的人，”刘灿的回答不卑不亢，“圣丹斯是个很好的平台，能让更多人看到中国年轻导演的作品。”
    发布会结束后，刘灿收到韩三平的简讯：“回答得不错。圣丹斯的材料我已经安排人加急处理了。”
    走出教学楼，bj的冬日阳光照在脸上。
    刘灿深吸一口气，掏出手机给所有主创群发了一条消息：
    “风暴已经开始，我们的船要启航了。”
    远处，几个学生正指著他的方向窃窃私语。刘灿知道，从今天开始，他不再只是那个拍过盗版《农民工f4》的导演了。