周日晚上，儿子章锦洋的“禁闭”正式开始。陈晚没收了他的手机，卸载了电脑里所有游戏，把羽毛球拍锁进了储藏室。
她守著檯灯监督儿子做卷子，神情严肃得像看守犯人的狱警，连呼吸都透著不容置喙的强硬。
男孩没有反抗，全程只剩沉默。
沉默地低头做题，沉默地跟著家人吃饭，沉默地洗漱，再沉默地躺回床上。
那股不掺丝毫情绪的沉默，像一堵密不透风的墙，把自己裹在里头，也把章再峰和陈晚都挡在了外面，连关切都无从递进去。
章再峰终究忍不住上前调解，声音压得很低：“別逼太紧了，孩子也需要喘口气。”
“不逼？”陈晚冷笑一声，那笑声里裹著卸不掉的疲惫，像被雨水泡透的棉絮，沉重又无力，“
再松著他，他就要乾脆摆烂退学了，到时候谁来为他买单？”
“退学不至於……”章再峰试图缓和语气，话刚出口就被打断。
“怎么不至於？”陈晚猛地拔高声音，尖锐得像碎裂的玻璃，刺破了客厅的沉闷，“现在这个排名，再往下掉就直奔倒数了。考不上高中，念不了大学，他这辈子不就毁了？”
“那也怪我们。”章再峰垂下眼，声音低沉得近乎沙哑，“怪我们没给他一个像样的成长环境。”
这句话彻底点燃了陈晚积压多年的火药桶。
她猛地站起身，眼眶瞬间通红，声音里带著抑制不住的哽咽与愤怒：“环境？什么是好环境？我拼命赚钱，不是为了给他好环境？我连轴转不敢歇，不是为了给他好环境？”
“我说的不是钱。”
章再峰也提高了声音，这是他多年来第一次对著陈晚大声说话，语气里满是愧疚与无奈。
“是陪伴。是你每天半夜才拖著疲惫回家，是我整天浑浑噩噩不管事。是我们俩，一起忽略了他的成长。”
“我忽略了？”陈晚的声音带著哭腔，胸口剧烈起伏。
“章再峰，你摸著良心说，这个家是谁在撑？我要是真忽略他，他早成街头混混了！”
章锦洋的房门被轻轻推开——两人的爭吵声戛然而止，男孩穿著宽鬆的睡衣，脸上没有任何表情，眼神平静得不像个十几岁的孩子：“你们別吵了。我学，我好好学。”
他走进储藏室，片刻后拿著那副羽毛球拍出来，主动递到陈晚面前：“妈，我保证，下次考试考回200名，你再还给我。”
说完，他又转向章再峰，语气依旧平淡，却字字戳心：“爸，我玩游戏，不是贪玩，是因为游戏里我能一呼百应。可现实里，我连自己要上什么辅导班、周末能玩多久，都做不了主。”
男孩说完便转身回房，房门轻轻合上，没有上锁，却像一道无形的界限，把章再峰和陈晚牢牢挡在了外面。
那扇门隔开的不只是空间，还有两代人之间，深植心底、无从言说的隔阂。
夜里，风从阳台的缝隙里钻进来，带著初冬的凛冽寒意，没过多久，雨就落了下来。
桃州市的秋雨向来这样，不声不响，却能一夜之间浇透整座城市，连空气里都浸著化不开的湿冷。
章再峰站在阳台上，看著细密的雨线把楼下的路灯晕成一片模糊的光晕。
那光晕像极了他此刻的生活，看似有边界，实则混沌一片，连方向都辨不清。
李建国的叮嘱、赵伟志在必得的眼神、陈晚通红的眼眶、儿子淡漠的话语，一一在脑海里闪过，每一个片段都像一根细针，密密麻麻扎在他赖以生存的“安稳”上，隨时都可能让一切崩塌。
口袋里的手机轻轻震动，是单位工作群的消息。老周科长@了所有人：“机构改革正式文件已下发，详见內网。明天召开动员大会，全员不得请假。”
紧接著，赵伟的消息就跟了上来：“收到。已认真学习文件精神，坚决拥护改革安排。”
那语气里的积极与篤定，仿佛他已经稳稳坐上了技术总监的位置。
章再峰指尖在屏幕上最后只发出去一句：“收到。”
发送完毕，便任由手机滑回口袋，打开阳台窗户，独自站在雨雾里，任由冰冷的水汽打湿头髮，寒意顺著衣领往里钻，冻得人浑身发僵。
他试图自我安慰：一切都会照旧的。父亲的身体会慢慢好起来，陈晚的职称能顺利评上，章锦洋的成绩会逐步回升，单位的改革也可能雷声大雨点小。而他章再峰，依然可以像从前一样，浑浑噩噩地熬日子，朝南躺著数著天数，等退休那天到来。
雨越下越大，密集的雨珠打在阳台的玻璃窗上，节奏急促，像命运在敲门，又像生活在催债，一遍遍叩问著他：章再峰，你欠生活的那些帐，该还了。
他转身回屋，轻轻关上阳台门，试图把风雨与喧囂都隔绝在外。回到臥室，对陈晚说：“早点睡，別太累了。”
“你也是。明天还要上班。”
上班。这两个字曾经是他最心安理得的慰藉，是他逃避现实的避风港。可此刻想来，那栋冰冷的办公楼像一头蛰伏的巨兽，张著漆黑的大口等他踏入，隨时都会吞掉他坚守了十五年的“安稳”。
章锦洋的房门缝隙里透出微弱的灯光，笔尖划过纸面的“沙沙”声断断续续传来，像春蚕在蚕食桑叶，也像在一点点啃噬著这个家的沉闷。
章再峰站在屋子中央，四周都是他的战场——职场的变革、爱人的疲惫、儿子的疏离、父母的牵掛，可他却像个懦弱的逃兵，连上前迎战的勇气都没有，更不知道该先奔向哪一边，该如何收场。
他最后看了一眼窗外模糊的雨景，伸手拉上窗帘，把所有的迷茫与寒意都挡在外面，低声对自己重复：一切都会照旧，会的。
这是他四十年来最擅长的自我安慰，像一层厚厚的茧，裹著他逃避所有现实。
可这一次，他忽然清晰地意识到，这份自欺欺人的安慰，或许再也不管用了。
那雨水像现实伸出的手指，轻轻一戳，就刺破了他用十五年“安稳”编织的泡沫，露出了底下早已千疮百孔的生活。
（序章完）