北京大学，新媒体运营中心。
    十二月初的北京，寒风如刀。新媒体中心的办公室里虽然暖气很足，但气氛却比外面的天气还要冷清几分。
    林晓，一名大三的实习生，正百无聊赖地趴在工位上，手里转著一支签字笔，眼神空洞地盯著电脑屏幕上的数据后台。
    作为“北京大学”官方公眾號、抖音號的运营小编之一，林晓的日子並没有外界想像的那么光鲜亮丽。在外人眼里，背靠著“北大”这块金字招牌，那流量还不是哗哗的？隨便发张未名湖的照片都能几万赞吧？
    然而，现实却给了林晓一记响亮的耳光。
    “这届网友太难伺候了……”林晓嘆了口气，把滑鼠扔到一边。
    屏幕上，昨天刚发的一篇《关於举办冬季校园消防安全知识讲座的通知》，阅读量惨澹地停留在两千五百多，其中估计还有一半是学校强制要求各院系学生会转发凑数的。
    “老大，这kpi没法背了啊。”林晓转头看向隔壁工位的运营组长张姐，一脸生无可恋，“咱们这数据，还不如隔壁卖考研资料的营销號呢。”
    张姐闻言，她头也不回地说道：“別抱怨了，这还没到年底大考核呢。再说了，最近不是颁奖季吗？素材库里不是堆满了各个院系发来的获奖喜报吗？咱们又不缺內容。”
    “是不缺內容，可缺的是有人看的內容啊！”
    林晓点开后台的发布列表，指著屏幕逐条吐槽：“老大你看，前天发的《祝贺化学学院李教授荣获中国无机化学成就奖》，阅读量800，估计一半还是李教授课题组的学生被强制转发的。”
    “还有大前天那个，《物理学院某团队在超导材料领域取得新进展》，虽然是正经学术成果，但满篇的专业术语，网友点进来一看全是公式，反手就退出了。阅读量勉强破千。”
    林晓无奈地摊手：“这就是现在的尷尬。咱们北大確实牛，天天都有老师拿奖。但这些奖项太垂直、太高冷了。什么『杰出贡献奖』、『学会理事奖』，除了本专业的圈內人，大眾根本不关心。发出去就是石沉大海，连个响儿都听不见。”
    “要不咱也追个热点，蹭蹭热度啥的？”
    张姐说道：“咱们是高校官媒，讲究的是格调，是权威。不是那种譁眾取宠的娱乐號，哪能天天追热点？”
    “可是……格调也不能当饭吃啊。”林晓小声嘀咕，“咱们上个月的绩效可是垫底了。要不……咱们再去拍拍未名湖的猫？”
    “別提了。”另一边的美工小刘插话道，她正在修一张领导开会的照片，把每个人脸上的褶子p得自然一点，“上次发猫，评论区全是吵架的。一波人喊『猫猫好可爱』，另一波人喊『流浪猫破坏生態应该抓去绝育』，吵了几百层楼，最后还得咱们手动刪评。心累。”
    “那搞个『食堂新菜品测评』？”林晓不死心。
    “更別提了。”张姐放下保温杯，一脸沧桑，“你就说食堂有啥菜是新菜品？都是那几样换来换去的。”
    林晓绝望地瘫在椅子上：“这也不行，那也不行。咱们总不能编新闻吧？这日子没法过了！”
    就在整个办公室都陷入一种“巧妇难为无米之炊”的绝望氛围时，一声清脆的提示音打破了死寂。
    “叮——”
    那是工作邮箱收到新邮件的提示音。
    林晓漫不经心地坐直身子，揉了揉有些发僵的脖子：“让我看看又是哪个部门发的无聊通知……《关於开展冬季扫雪活动的倡议书》？还是《关於严禁在宿舍使用大功率电器的再次提醒》？”
    他点开邮件列表，目光扫过发件人一栏。
    发件人：数学科学学院。
    “数院？”林晓眉头一挑。
    数院平时可是个“高冷”的部门，除了发一些谁也看不懂的学术报告通知，很少主动给新媒体中心供稿。
    林晓点开邮件，一行加粗的黑体字標题映入眼帘。
    《热烈祝贺我校数学科学学院博士生徐辰荣获2025年度sastra拉马努金奖》。
    “徐辰？”林晓愣了一下，隨即眼睛猛地亮了起来，像是饿狼在荒原上看到了落单的肥羊。
    “徐辰！是不是那个徐辰？！”
    他猛地从椅子上弹起来，声音都拔高了八度。
    “哪个徐辰？”张姐被嚇了一跳，保温杯里的水差点洒出来。
    “就是那个半年前个月火遍全网的『国民学神』啊！那个搞出了哥德巴赫猜想新证明思路的那个！”林晓激动得语无伦次，“这可是自带顶级流量的大腿啊！”
    “哦！我想起来了！上个月刚发了一篇他获得钟家庆数学奖的文章，也是个小爆款。”
    “上个月好像也是靠他完成的阅读量kpi，这人自带流量，是我们的大福星啊！”
    “这次他又干啥了？”
    林晓迅速瀏览了一遍通稿內容。
    “sastra拉马努金奖……虽然名字听著有点拗口，但这可是国际数论大奖啊！专门颁给年轻天才的！”
    “而且，还有一万美金的奖金！”
    “这素材够硬！”林晓一拍大腿，“这不比拍猫、拍食堂强一万倍？这可是实打实的学术成就，既有格调，又有流量！老大，这波咱们必须冲！”
    张姐也被这突如其来的喜讯感染了，当机立断：“发！赶紧排版！把徐辰那张標誌性的证件照往封面上一掛，標题要起得炸一点，但也不能太標题党，要体现出咱们北大的底蕴！”
    “明白！”
    林晓瞬间充满了干劲，手指在键盘上飞舞。
    半小时后，一篇名为《北大骄傲！19岁徐辰斩获国际数学大奖，拉马努金奖花落燕园》的推文新鲜出炉。
    点击发送。
    林晓紧紧盯著后台的数据监控。
    一分钟，阅读量破千。
    十分钟，阅读量破万。
    一小时后，阅读量突破2万！
    评论区里也是一片喜气洋洋：
    “徐神牛逼！北大排面！”
    “拉马努金奖啊！这含金量槓槓的！”
    “虽然看不懂他在研究什么，但只要喊666就对了！”
    林晓美滋滋地看著后台暴涨的粉丝数，转头对张姐说道：“老大，这个月的kpi算是稳了。感谢徐神！徐神yyds！以后徐神就是我的再生父母！”
    张姐也露出了久违的笑容：“確实不错。不过这种大奖，一年也就一次吧？吃完这顿饺子，下顿还得愁啊。”
    林晓摆摆手：“知足吧老大，这一波流量够咱们消化半个月了。做人不能太贪心。”
    然而，年轻的林晓並不知道，命运赠送的礼物，有时候不仅仅是单品，而是……批发。
    他以为这只是偶尔的一顿“饺子”，殊不知，这其实是一场奢华“流水席”的开胃小菜。