已经很多年，兰溪中学没有这么热闹过。
    考试之前，许多监考老师奔走在校园內，一个个腰杆挺得笔直。
    教室三十米外的黄土操场上，用石粉画出一条白色警戒线，每隔数米有一个大檐帽把守。
    白线外面，聚集著许多考生家属，基本不空手。
    有端著大茶缸子的，有拎著一布兜水煮鸡蛋的，更有甚者，想在人群后方的操场边缘生堆火，说天气太冷，带来的吃食都凉了，等孩子一场考完后，加热一下，这样就能吃口热乎的，被大檐帽给制止了。
    人们望著警戒线內的考场，时隔多年后，神情变得肃穆起来，眼神变得敬畏起来。
    当然更多的还是憧憬和忐忑。
    千万穷苦家庭，终於盼来了一次，相对公平的鲤鱼跳龙门的机会。
    然而竞爭是惨烈的。
    这一年，全国共有570多万人参加高考，最终录取27.3万人，录取率4.8%，这意味著一百名考生之中，仅有五人被录取。
    史上最低。
    儘管人们现在还不知道这组数据，但是从不断涌进考场的人潮中，也能体会到深沉的压力。
    学校的墙壁上，张贴著花花绿绿的標语。
    【一颗红心，两种准备！】
    【坚定赴考，迎接祖国的挑选！】
    【遵守考场纪律，杜绝舞弊行为！】
    【沉著冷静，仔细答题！】
    …
    每间作为考场的教室木门上，都张贴著“考试细则”。
    违反纪律取消考试资格。
    进入考场要携带准考证。
    髮捲之前，要核对照片。
    仅是一间教室，就配了三名监考老师，外面还有巡监老师。
    邱石和老杜也是有缘，分在一间考场，两人隔空做加油手势。考试还没开始，老杜额头上已经溢出豆大的汗珠。
    门外传来“突突”声。
    几辆警用侧三轮摩托车驶入考场，他们不仅送来试卷，也会在考完后收走试卷。
    第一门，语文。
    试捲髮到手后，第一感觉是寒酸，总共两张纸，一张呈现惨白色，薄得近乎透明；另一张泛黄髮黑，主要用作答题。
    两张试卷除了顏色不同，大小还不一样。
    邱石粗略一扫，著实愣了下。
    料到今年高考不会很难，但也万万没想到，竟然简单成这样，而且题目如此之少。
    第一大题，解释词语。
    五个词语：诚实、简朴、伎俩、纲举目张、鞠躬尽瘁，死而后已。
    一叶而知秋，其他题目又能难到哪里去呢。
    即便是最后一题，命题作文《学雷峰的故事》，也是写烂了的题材啊。
    “学习雷峰~好榜样，放到哪里~哪里亮……”
    这首歌连邱雨和她的匪党们都会唱。
    试卷上的印刷字体格外大，总共也没有几道题，而考试从八点半到十一点，两个半小时。
    邱石並不著急作答，仔细审完题后，留意到耳畔已是一片“沙沙”声，果然认为简单的不止是他。
    他又望向老杜，还好眉头舒展开了，语文也是老杜的强项。
    “有些考生，复习不努力，见真章时急了吧，不要左顾右盼！”
    讲台上传来训斥，邱石搭眼望去，那双眼珠子盯著的就是他。
    因为没有手錶，无法確定具体时间，只是动笔后就没停过，一气呵成，包括作文。
    命题作文给出这样的题材，其实可发挥的空间有限，邱石早在审题时，脑子里就已经在冒字。
    “我有一个朋友，其貌不扬，也不知谁最先开始，喊他『克马』，他瘦小的胸腔中，满怀赤诚，选择了坦然接受。他很清楚，一个人，不因称呼而伟大，也不因此渺小。世界待他以厌恶，他报世界以热爱……”
    文章取材真实。
    以“克马摸螺螄的事件”展开。
    以悲剧结尾。
    写到“我的朋友克马”牺牲后，人们眼含热泪，十里送行。
    虽然现实中並未发生。
    但邱石认为值得这样写。如果不是撞上高考，补习班应该会有很多同学，愿意去送送那个小个子的。
    “我的朋友克马”的事跡，感染並影响了很多人，包括我。
    他是现实中的矮个子，精神上的巨人。
    他无疑是雷峰精神在新时期的践行者。
    他以一次悲壮的鯨落，滋养著我们的心灵，使其向阳而生，生生不息！
    文章最后虽然升华了主题，但其实毫无技巧。
    写完后，邱石奢侈地浪费了至少十分钟，才缓过来。
    他也没有提前交卷，继续在草纸上写写画画，默写数学公式。
    也不知过了多久，钟声响起，同时讲台上传来威严的诈唬：
    “好了好了，不要答了，能不能考上，不在这一会儿，谁再不停笔，试卷作废！”
    邱石从容起身，离开考场。
    操场上的警戒线，暂时允许学生通行，望著那些焦急等待的父老乡亲，有的人脚站不住了，席地而坐，弄得一身邋遢，不免有些辛酸。
    邱石没有过去，家人原本要来，他没让。约莫是想著他后路已有，家人对他能不能考上，倒也不太在意了。
    考生一股脑儿涌出考场，老杜没有注意到他，不过他第一次见到了嫂子和两个娃。
    一个五大三粗的黝黑妇人，两个娃瘦得像猴，看著倒也机灵。
    老杜走过去后，婆娘忙给他剥鸡蛋，一个接一个。
    老杜吞下几个后，噎得不行：“水水水……”
    “莫喝水了，接著还要考呢，喝水光想尿。”
    老杜说什么也不再吃，把余下的几个水煮鸡蛋，分给馋得哈喇子直流的两个儿子，他蹲在地上，一手抱一个，哽咽道：
    “等爸考上，当了官，也让你们过几天好日子！”
    邱石总觉得有人在看自己，目光搜寻到时，那人已经转过身，留给他一个孤傲的背影。
    他的考场分在这里，周静自然也在。
    考生和家属们碰上头后，后者难免询问考得怎么样。
    本地考生们多半神情还算轻鬆。
    “还行吧，题目不难。”
    “没想到语文这么简单，希望其他科目也一样。”
    “最后的作文，我们念小学时就经常写。”
    …
    这些声音从四面八方传来，落在插队知青，和他们少数赶过来的家长耳中，犹如惊雷。
    那为什么我家的崽儿，考完后如丧考妣？
    这他娘的到底是个什么地界？！
    下午，第二门，史地。
    两科合卷，各占五十分。
    歷史主要是问答题。
    比如“我国古代劳动人民有哪四大发明？”
    占四分。
    “秦末、唐末、明末，农民起义的领袖是谁？各提出什么战斗口號？这些起义最后失败的根本原因是什么？”
    占十二分。
    地理有填空和问答两类题型。
    填空题，共十二分。
    题目诸如：地球分为几大洲几大洋、我国最主要的钢铁工业基地，和石油工业基地是哪些？
    问答题之一：“从首都到南寧，坐火车要走哪几条铁路线，穿过哪些大平原，越过哪些东西走向的山脉，纵贯哪几条大河的流域，经过哪几个省、自治区和省的行政中心城市？”
    占八分。
    其实和填空题差不多。
    对於这个年代的考生来说，旅行是一场遥不可及的梦，解答这样的题目，没有別的，唯有复习时的死记硬背。
    不然还真的只能干瞪眼。
    “你这是答的什么，成心捣乱是吧！”
    一个知青的卷子，突然被收走，监考老师站在课桌旁，怒目圆睁。
    另两名监考老师，纷纷询问怎么回事。
    “来来，我给你们念一下。”
    收走试卷的监考老师，拖著长音念起来，“尊敬的领导们，我怀著激动的心情，写下这些文字。卷上的考题我不会答，但我的一颗红心天知地知，让我上大学吧，我会好好为人民服务……”
    “什么玩意儿？你以为现在还能当张铁生啊！”
    巡监的老师走进来，了解情况后，把试卷和该考生一併带走，让其他考生静下心来继续答题，別受影响。
    晚上，邱石仍住在宿舍，张胜利也在，老杜回了家。
    “班长，补习班还真上对了，我觉得我考得还行，你看见园艺场的其他知青没有，考完后都蔫头耷脑的。
    “唯一一点，你们本地的考生也太狠了，两场考试等我答完，多半人早就停笔在检查。这就让我吃不准了，万一到时候录取分数线拔得很高，我照样没戏啊。”
    邱石说，低不了。
    以前看过戴建业教授的一个採访，他1977年高考的分数是289分，最后上的是华中师范大学。
    这分数放到首都，清北闭著眼睛进。
    別说什么各省试卷不同，不能混为一谈，有这水平，考首都的试卷，分数只会更高。
    咱们必须得承认，投胎是个技术活。
    “班长你考的怎么样？有人让我打听，还有补习班的事，我只能实话实说，说你除了数学，其实也没上啥课，她呵呵了一声。”
    张胜利在这边同样实话实说。
    邱石反问：“她很怕我考上？”
    “也不能这么说嘛班长，就好像周静也不知道你会写小说，她显然还不完全了解你，如果你俩都考上，一切问题不是迎刃而解？”
    邱石：“呵呵。”
    张胜利：“……”
    老话说得好啊，不是一家人不进一家门。
    “我的心真不大，我可没敢报復旦，几乎是按倒数排名来填的三个志愿。”
    张胜利跪在床上，朝著门口作磕头状，嘴中念念有词。
    “我他妈的就不该来这边插队，遍地狠人吶！”
    “別搞我啊，我只是想回城，就这么一个小小心愿，神仙保佑，菩萨保佑……”
    邱石突然问：“你还没跟孔桃说？”
    张胜利动作一僵，轻声道：“先、先考完再说吧，万一我没考上呢？”
    邱石冷笑：“你倒是聪明，两手准备，反正绝不亏自己。”
    张胜利一副求放过的表情，乾脆给他磕了一个。