9月25日傍晚，崑崙饭店的包厢內，水晶吊灯在餐具上投下细碎的光斑。
    王中磊背对著门口，手机紧贴著耳朵，声音刻意压低却仍透著不容置疑的强势：“马总那边我亲自去说...对，就按昨天董事会的方案...”
    包厢门被侍者轻轻推开；王中磊余光扫见人影，瞬间转身时已换上热络笑容，眼角的皱纹堆叠出恰到好处的亲切。
    “刘导！可算把你盼来了！”他快步上前握手，左手顺势搭上对方肩膀。
    圆桌旁已坐著两位华谊当家艺人；霍思言一袭墨绿色低领连衣裙，事业线处的蒂芙尼银链隨著呼吸微微起伏。她身旁的董炫穿著白色休閒衬衣，领口敞开处露出若隱若现的山峰。
    “刘导~”霍思言率先起身，指甲是今秋最流行的香檳色，“《127小时》我看了三遍呢，冰湖那段戏...”
    话音未落眼圈已然泛红，睫毛膏在眼瞼投下浅浅的阴影。
    王中磊笑著拉开主位椅：“刘导可能不知道，董炫可是北电0级表本的尖子生。”
    他朝董炫使了个眼色，“算起来还是你师姐。”
    董炫会意地递过热毛巾，“华艺的新人现在都把《127小时》当表演教材。”
    她说话时微微倾身，髮丝间飘来淡淡的香，领口隨即风光正好。
    “特別是王宝强那段独白戏，我们表演课拆解了整整两周。”
    侍应生悄声上前布菜，骨瓷餐具碰撞发出清脆声响。
    王中磊亲自斟了杯茅台，酒液在杯中盪出涟漪：“这是02年的珍藏，和张艺谋导演拍《英雄》那年入的窖。”
    他意有所指地顿了顿，“当年新画面也是从小工作室做起来的。”
    霍思言適时举杯，银链滑落进衣领的阴影里：“我敬刘导。”
    她饮酒时脖颈拉出优雅的弧线，余光却瞥见董炫正用毛巾擦拭刘灿面前的杯沿——那是华艺接待贵宾的暗號，意味著可以开始谈正事了。
    .......
    侍应生正將第四道菜轻轻放在餐盘上，法式鹅肝在松露酱汁中泛著釉光，王中磊用银质餐刀划开表层时，焦糖脆壳发出细微的碎裂声。
    霍思言適时举杯，她饮酒时脖颈拉出白天鹅般的曲线。但睫毛阴影下的余光始终锁定著王中磊的右手——那里有节奏地敲击桌面的食指突然停住了。
    “说起来，”王中磊的筷子在鹅肝上方悬停，“刘导公司现在估值多少？五千万？“
    刘灿用毛巾擦了擦嘴角：“不知道，没人出过价。“
    “华谊想跟刘导深度合作，我们出两千现金加等值股票。”
    王中磊突然前倾身体，，“阿里刚投2个亿给华谊，我们明年就启动上市。”
    他突然侧身，压低了声音，“狮门影业和我们的a级项目已经谈妥，李连杰加成龙双男主。”
    霍思言的投突然伸到刘灿耳旁，“冯导工作室去年併入后，一年保底1亿製作额度。”
    她边说边用高跟鞋尖轻碰刘灿的裤脚，丝袜上花纹在桌下若隱若现。
    王中磊突然拍手，侍应生推著甜品车应声而入。
    “巴黎空运的马卡龙。”他亲手將树莓味的夹到刘灿盘中，“或者我们换个方案——合资新公司，您占49%，项目自主权全归你。”
    “暂时没有想併入公司的打算，自己拍点自己喜欢的挺好的。”刘灿转动著酒杯，华语乾脆利落。
    王中磊的嘴角抽动了一下，隨即爆发出夸张的大笑：“理解！完全理解！”
    ......
    “刘导，”她突然用01级师姐的口吻说道，“《爱乐之城》还缺配角吗？思言刚在中央音乐学院进修完声乐。”
    思言配合地轻哼《city of stars》，尾音带著恰到好处的颤音发声方式。
    “不缺，已经定角完了。”刘灿语气不冷不热。
    王中磊朝董炫使了个眼色，“去把我车上那箱茅台搬来！”
    霍思言立刻会意，她起身时故意晃了下，香檳色的指甲扶住刘灿肩膀。
    “刘导~”她拖长的尾音带著点撒娇的意味，“您得罚酒三杯，刚才这话太伤我们王总心了~”
    董炫拎著酒箱回来时，已经换上了低领的针织衫。她半蹲在餐桌几旁开酒，脖颈线条在灯光白的发光。
    “师弟，师姐先敬一杯。”她仰头饮尽，“去年您拍《爆裂鼓手》时，我们班都聚会时都討论了好久，拍的真好。”
    “刘导。这第二杯敬威尼斯。”霍思言整个人都快贴到刘灿臂弯里，梔子香水混著酒气氤氳成曖昧的雾。
    “您不知道，看直播时我哭得假睫毛都掉了...”她的酒杯在刘灿杯沿轻轻一碰，发出“叮”的脆响。
    王中磊在对面鬆了松领带，手机摄像头无声地对准这个角度。
    “第三杯...”董炫突然改用纯正的英式发音，“敬师弟的《爱乐之城》拍摄顺利。”
    她喝酒时故意让红酒溢出唇角，暗红色的液体顺著下巴滑向领口。
    刘灿突然起身拿酒瓶：“该我敬了。第一杯敬华谊《夜宴》。”
    王中磊刚露出笑容，就听见后半句：“希望股价別像《无极》票房那样跳水。”
    霍思言的笑僵在脸上，董炫赶紧打圆场：“刘导真幽默~”
    她整个人歪进刘灿另一侧臂弯，“再喝个交杯酒？就当给我们华谊姐妹爭光...”
    “第二杯敬冯导。”
    刘灿避开伸来的藕臂，酒液精准落入王中磊的茶杯，“《夜宴》在威尼斯可是...”
    他故意顿了顿，“让人印象深刻。”
    王中磊的脸色已经发青，霍思言突然整个人软绵绵倒向刘灿胸口。
    “头好晕...”她的嘴唇几乎贴到刘灿耳垂，“刘导送我...去休息室好不好...”
    就在这时，包厢门被猛地推开。
    寧浩带著一身热气站在门口：“哟，这么热闹？”
    他手里举著份文件，“刘导，刚收到华纳的传真，《环太平洋》剧本他们通过了。”
    霍思言触电般弹开，酒杯“啪”地掉在地毯上。
    刘灿慢条斯理地整了整衣领，从董炫紧握的手心里抽回左手：“各位继续，我先走一步。”
    包厢里监控拍下诡异的一幕：王中磊把整瓶茅台砸向电视，霍思言趴在洗手台吐得眼线晕黑；董炫则疯狂按手机。
    地下车库，寧浩递来湿巾：“擦擦吧，领口全是口红印。”
    刘灿却掏出录音笔按下停止键：“从阿里投资2亿开始，全录上了。”
    后视镜里，崑崙饭店的霓虹灯牌突然熄灭。
    就像2006年这个夜晚，有人精心设计的局，终究没能照剧本演下去。