9月13日，首都国际机场航站楼。
    刘灿推著行李车走出海关，bj乾燥的空气混合著淡淡的汽车尾气味扑面而来。
    助理小张在后面打著哈欠，手机屏幕还亮著未读消息：“刘导，华谊王总说务必明晚在崑崙饭店敘旧，还特意提到《夜宴》威尼斯宴您没去。”
    “推了，就说我要倒时差。”刘灿揉了揉太阳穴
    威尼斯连轴转的版权谈判比拍戏还耗神，行李转盘吱呀作响，他盯著传送带上磨损的痕跡发呆，突然听见身后一阵轻微的骚动。
    “刘导？”
    转身时，刘灿先看到的是那双眼睛——在鸭舌帽和口罩之间，刘艺菲的眼睛弯成月牙。
    她穿著简单的白t恤和牛仔裤，比去年学校见面时更瘦了，右手无名指上多了一枚素圈戒指。
    身旁的刘小丽推著行李车，登机牌上“东京-bj”的航班號。
    “恭喜啊，《127小时》拿奖了。”刘艺菲的声音轻柔，尾音带著点鼻音腔调。
    她左手抱著几本书，最上面是村上春树的《挪威的森林》日文原版，右手捏著几张cd，封面烫金字《刘艺菲》在航站楼灯光下微微反光。
    “谢谢，运气好。”刘灿点点头。
    行李转盘“叮”地响了一声，他的黑色行李箱缓缓滑来。
    “刘导，《爱乐之城》什么时候开机？”刘艺菲往前迈了半步，少女的香味跟隨飘了过来。
    “下个月，等《那些年》首映后。”
    刘灿看了眼手錶，“洛杉磯那边已经搭好景了，等景田他们考核完成就开机。”
    刘艺菲眼睛亮了一下，隨即又闪过一丝羡慕；睫毛在口罩上方投下细碎的阴影。
    她突然从包里抽出两张专辑：“送给你和小张，下个月正式发行。”
    cd封面是她侧脸的特写，阳光她脸上投下斑驳的光影，右下角小字“刘艺菲首张个人专辑”。
    “首映我去给罗涇捧捧场，毕竟是他第一部男主电影。”她补充道，手指摩挲著专辑边缘。
    刘灿接过cd，“欢迎，你这大明星来人气肯定更高。”
    寒暄不过三分钟，道別时刘小丽欲言又止。
    行李转盘又转了一圈，小张突然压低声音：“刘导，刚收到消息，《127小时》排片被砍了15%，《夜宴》加了imax厅。”
    .......
    停车场昏黄的灯光下，刘小丽望著刘灿汽车远去的背影。
    “茜茜，去年...”她的声音突然哽住，像是被夜风吹散了后半句。
    过了几秒才又开口，“去年不该那么快拒绝《爆裂鼓手》的。我昨天听圈內人说，那片子的海外版权卖了800万美元。”
    刘艺菲正低头整理背包带子，闻言手指微微一顿。
    背包上掛著的晴天娃娃轻轻晃动，那是她在东京浅草寺求的。
    “妈，”她的声音透过口罩显得有些闷，“当时不是您说那个角色太顛覆形象吗？又是抽菸又是打架的...”
    “可谁能想到杨冪凭这个拿了个最佳新人！”
    刘小丽突然提高了声音，隨即又警觉地环顾四周，压低嗓音。
    “而且你看刘灿，去年还只是个拍网大的，现在都威尼斯拿奖了。《爆裂鼓手》国內票房6000万，成本才多少？500万都不到！”
    一辆行李车从旁边经过，金属轮子发出刺耳的声响。
    刘艺菲把口罩往上拉了拉，露出的眼角有些发红。
    “您忘了教父当时怎么说的？这种小成本片子配不上我的咖位，女主角路线才是我走的...”
    “那能一样吗？”
    刘小丽突然抓住女儿的手腕，“谁知道《功夫之王》会拖到现在还没开机！这都延期第三次了！李连杰上周还跟我说剧本又重写了...”
    航站楼巨大的led屏突然亮起，正在播放《127小时》的获奖新闻。
    王宝强的笑脸在夜色中格外醒目，背景音里主持人正说著，“成本仅300万，媒体报导海外版权已突破600万美元”。
    屏幕的蓝光映在母女俩脸上，明明灭灭。
    刘艺菲轻轻抽回手，背包上的晴天娃娃还在晃。
    “妈，您还记得我拍《神鵰侠侣》时，您跟张纪中导演吵的那架吗？”
    “那能一样吗？那是古装剧！”
    刘小丽笑了笑摆摆手，“现在是什么时候？你都多久没拍戏了？”
    一辆黑色奔驰缓缓驶来，司机下车帮她们装行李。
    刘艺菲最后望了眼led屏，王宝强正在说：“感谢刘灿导演给我这个机会”。
    刘小丽正要说话，手机突然响起。
    她看了眼来电显示，表情立刻变得认真了：“喂，王总啊！对对，我们刚下飞机...”
    刘艺菲钻进车里，轻轻关上门。车窗外的led屏切换成了化妆品gg，王宝强的笑脸消失了。
    她摸出手机，通讯录停在“刘灿”那一栏，手指悬在“拨打”键上方许久。
    .........
    9月15日，《127小时》在全国院线悄然上映。
    没有红毯，没有首映礼，甚至没有主创见面会。
    发行方只在几家重点影院贴了海报——那是王宝强趴在冰面上的剧照，右下角印著小小的“第63届威尼斯电影节银狮奖”字样。
    中影的发行经理老陈看著首日数据直挠头：“黄金场次上座率不到30%，很多观眾买票时还问这是不是《127小时求生纪录片》。”
    第二天上午，韩三平在办公室盯著报表直摇头：“首日才360万，连《爆裂鼓手》的二分之一都不到！”
    窗外正在下雨，雨点打在玻璃上的声音像某种不祥的预兆。
    秘书小心翼翼地问：“要不要减少排片？《夜宴》那边一直催著要厅...”
    “再等等。”
    韩三平揉了揉太阳穴，“威尼斯获奖片，总得给点面子。”
    但情况继续恶化。次日票房310万，第三天跌到220万。
    韩三平给刘灿打电话时，背景音里能听见喧闹声。
    “刘导啊，咱们这片子票房算是没了；估计就2000万！不过海外版权已经回本了，你別太...”
    刘灿正在工作室，银幕上放著《127小时》的粗剪版，比公映版多了段20分钟的王宝强ng集锦。
    “韩总，”他望著银幕上冻得嘴唇发紫的王宝强，“我就没指望票房赚钱。”
    电话突然沉默。
    与此同时，北电的放映厅里，田壮壮教授正在给研究生分析影片。
    雷射笔的红点停在某个长镜头上：“注意这个跟拍，摄影机始终比王宝强慢半拍——这种追赶感才是焦虑的源头。”
    后排有学生举手：“田老师，为什么现在商业片都不用这种拍摄方式了？”
    田壮壮关掉放映机，教室突然亮起的灯光照见他眼角的皱纹：“因为现在的观眾，连等一个镜头呼吸完的耐心都没有了。”
    他指著银幕上凝固的画面——那是王宝强用血在水下岩壁上画下的“许三多”三个字。
    “这片子成本300万，王宝强片酬100万。你们以后谁要是用8000万拍出垃圾，別说是我的学生。”