韩三平的手指在茶几上敲出一串节奏，像在计算某种隱形的公式。
    “华纳的底线是特效团队和发行必须是他们，”他突然停下动作，端起骨瓷茶杯抿了一口，“但我们可以把动作指导和部分团队换成我们的。”
    刘灿眼睛一亮，这个提议正中要害。他刚要开口，窗外突然传来引擎的轰鸣。
    三辆黑色凯迪拉克缓缓驶入园区，领头的车身上华纳兄弟的標誌在阳光下泛著冷光。
    “他们提前到了，”韩三平整了整深蓝色定製西装的领带，压低声音道：“记住，咬死三点：剪辑权、版权、投资比例。特別是那个1.8亿美元的预算，一分都不能少。”
    会议室的门被推开时，马克·韦恩斯坦一马当先走了进来。
    这位华纳的金牌製片人今天穿了件格外正式的西装，领带上的温莎结打得一丝不苟。
    “刘！”马克热情地伸出手，“《爱乐之城》的粗剪我看过了，那个天文台的长镜头...”
    “马克，”刘灿直接打断他，侧身让出位置，“这位是中影集团的韩总。”
    马克的蓝眼睛在韩三平身上停留了两秒，隨即堆起职业化的笑容：“久仰久仰，中影去年参投的《无极》在北美...”
    “《环太平洋》是个中美合拍项目。”韩三平慢条斯理打断了他，手指翻开封面的剧本，直接切入正题，“中影负责亚洲市场，华纳负责欧美。”
    他的手指在预算表上轻轻一点，“1.8亿美金起步，我们要用实景模型+部分3d混合拍摄。”
    马克的助理杰西卡倒吸一口冷气——这比纯cg製作至少贵25%；她快速在笔记本上计算著，钢笔在纸上划出急促的沙沙声。
    刘灿適时地递上厚厚一叠分镜图集：“香港战役这场戏，我计划用1:10的机甲手臂实拍。”
    图纸上详细標註著如何用巨型液压装置驱动15米高的可动模型，每个关节的承重係数都精確到小数点后两位。
    “这太疯狂了！”马克脱口而出，但眼睛却死死盯著设计图上那个正在挥拳的机甲手臂，“不过...如果真能实现...”
    他的手指描摹著图纸上的机械结构，显然已经被这个大胆的方案吸引。
    韩三平趁热打铁，从公文包里取出一份文件：“这是集团刚引进的德国液压控制系统，已经在《满城尽带黄金甲》里试用过。”
    文件最后一页附著的测试视频里，巨大的城门正在液压装置驱动下缓缓开启。
    “我们需要三个这样的系统，”刘灿补充道，“分別控制机甲的上肢、躯干和下肢。”
    他在图纸上画了个圈，“这样在香港巷战的场景里，演员可以真实地感受到机甲移动时的震动和惯性。”
    马克的眉头渐渐舒展，但法务总监罗伯特突然插话：“按照行业惯例，这种体量的项目必须由好莱坞团队主导製作。”
    会议室里的空气瞬间凝固，窗外的棕櫚树影在地毯上微微晃动，像一场无声的博弈。
    韩三平不紧不慢地合上文件：“中影可以保证內地6亿人民幣的保底发行。”
    他停顿了一下，意味深长地补充：“而且我们刚和亚洲各院线达成了战略合作，可以保证票房不低於2亿美金。”
    刘灿注意到马克听到“2亿美金”时瞳孔微微放大；他適时地打开笔记本电脑。
    “这是我们做的市场调研，中国电影市场年增长率是47%。预计到2009年末可以达到10亿美金，头部电影有望超过一亿美金。”
    投影仪在墙上投出一组令人心跳加速的曲线图；马克和助手们交换著眼色，马克的手指在合同草案上轻轻敲击。
    “分帐比例64开，投资同等。”韩三平直接打断他，“中影负责亚洲区所有宣传费用。”
    他掏出一支钢笔，在合同草案上画了个圈：“这是我们的底线。”
    窗外的阳光渐渐西斜，將会议室里每个人的影子拉得很长。
    马克盯著那份被圈改过的范本，突然笑了：“刘，你確定能在12个月內完成筹备和实景拍摄？”
    刘灿没有立即回答望著远处华纳片场正在搭建的蝙蝠侠场景，轻声道：“电影魔法，永远来自於现实。”
    ......
    午餐休息时，韩三平把刘灿拉到吸菸区。阳光透过玻璃幕墙，在两人之间投下细碎的光斑。
    “你胆子不小。”韩三平点燃一支中华，火星在阴影中明灭，“敢拿华纳当跳板。”
    刘灿吐出一个完美的烟圈，看著它缓缓消散在空调气流中：“没有中影撑腰，我现在连会议室的门都进不去。”
    这是实话；儘管《爆裂鼓手》和《爱乐之城》让他声名鹊起，但在好莱坞眼里，他依然是个“文艺片导演。”
    韩三平突然笑了，眼角挤出几道细纹：“所以你要借中影这张虎皮？”
    下午的谈判在分帐比例和剪辑权以及版权和衍生品收入上陷入僵局；马克反覆强调：“华纳不可能放弃最终剪辑权，这是原则问题。”
    会议室里的空气仿佛凝固，刘灿注意到马克的领口已经微微汗湿。
    “或许我们可以换个思路。”刘灿突然打开笔记本电脑，《环太平洋2》的標题页面在投影仪上亮起。
    “这是什么？”马克猛地前倾身体，蓝眼睛里闪过一丝诧异。
    “《环太平洋2》的完整剧本。”刘灿按下暂停键，“如果第一部合作顺利，这部电影会出现在2012年的暑期档。”
    他故意停顿，“当然，前提是原班製作团队。”
    会议室鸦雀无声；所有人都知道这意味著什么——一个潜在的系列电影，一个可能的价值数亿的ip。
    韩三平適时地补上一句：“中影可以保证续集依旧享受合拍片待遇。”他的手指轻轻敲击桌面，“包括50%的中方投资比例，以及...同样的拍摄政策。”
    马克和团队交换了一个眼神，刘灿注意到他们用钢笔在记事本上快速写著数字，又在下面划了重重的横线。
    “有意思。”马克突然笑了，他鬆了松领带，“刘，你比我想像的更...好莱坞。”这个词从他嘴里说出来，带著奇特的褒贬意味。
    刘灿没有接话，他调出一张概念图——第二部里出现的双人驾驶机甲，造型明显融合了京剧脸谱元素。
    “这是为亚洲设计的专属机甲，我们叫它青龙。”
    马克的助理杰西卡突然插话：“续集剧本里中国角色的戏份...”
    “增加了20%。”刘灿快速切换页面，展示出角色弧线图，“而且会有更多中国取景地。”他露出今天第一个真诚的笑容，“比如nsqd。”
    韩三平趁机推过一份修改后的合同：“55分帐，中方只要三成衍生品收入。华纳保留北美剪辑权，但刘导有最终决定权。亚洲版本由刘灿主导。”
    他的钢笔点在补充条款上，“当然，前提是第一部全球票房超过5亿美元。”
    窗外的阳光渐渐变成金色，马克摩挲著下巴上新冒出的胡茬，突然伸手：“成交。”
    当两只手相握时，刘灿瞥见韩三平眼中闪过的精光。
    傍晚签约时，夕阳將会议室染成金色。
    刘灿在合同最后一页签下名字，突然想起景田临走时的问题：“导演，春节您真的不回国吗？“
    现在他有答案了。
    “第一批筹备我回去就递交资料，”韩三平收起钢笔，“你春节后需要回bj选角。”