庆功宴的喧囂渐渐散去，大家各自先行回国；刘灿还要多留一天；他站在酒店顶层的窗前，目光落在远处缓缓划过的贡多拉上。
    《127小时》的版权谈判尚未落定，而这场对话，关乎的不只是数字，更是中国艺术电影在国际舞台上的尊严与价值。
    酒店会议室，索尼经典的谈判代表马克·韦恩坐在沙发上，西装笔挺，语气克制而自信。
    他推了推金丝边眼镜，声音平稳：“刘导演，150万美元买断北美发行权，这已经是华语艺术片的最高价了。”
    他顿了顿，特意加重语气，“自《臥虎藏龙》之后，还没有哪部中国电影能拿到这个数字。”
    刘灿没有立刻回应；他缓缓翻开隨身携带的场记本，纸页泛黄，边缘捲起，上面密密麻麻记录著每一场戏的细节、温度、演员状態，甚至风速。
    他指尖轻轻点在备註栏：“二十度，主演跳入冰水八次，每次持续拍摄一小时；最后一次，演员体温接近失温，我们用急救毯裹住他，才完成最后三分钟的镜头。”
    他抬起头，目光平静却有力：“马克，你知道我们为什么能七天拍完吗？不是因为我们赶工，而是因为我们把每一秒都压榨到了极限。演员不是在表演，是在用身体对抗自然。这不是一部电影，是一次生存的实录。”
    马克沉默了；他低头看了看合同，又抬头看向刘灿。这位中国导演没有激动的言辞，没有情绪化的控诉，但每一个字都像钉子，敲进现实的缝隙里。
    他终於开口，语气中多了几分敬意：“200万美元，买断美洲发行权。另外——”
    他顿了顿，“之前谈好的翻拍权，我们也坚持200万美元。”
    刘灿合上场记本，轻轻放在桌上。
    他没有立刻答应，而是缓缓说道：“翻拍权可以谈，但有一个条件——必须由我监製，剧本必须通过我的审核。我要確保，那个故事，不会被简化成一场冒险秀。”
    马克微微一怔，隨即露出一丝笑意：“你比我们想像中更懂好莱坞。”
    刘灿也笑了：“我不是要进入你们的体系，我是要让你们看见，我们的电影，从不只是影像。”
    ......
    下午，酒店不远处的咖啡馆；刘灿如约赴谈。
    “150万欧元，欧洲全包。”
    皮埃尔靠在会议室的皮椅上，指尖轻敲桌面，语气篤定，“你知道，这类片子在欧洲最多也就300块银幕。艺术院线能排两轮就不错了，但我们mk2有发行网络，能推到法国、德国、义大利，甚至北欧。”
    刘灿低头翻著报价单，眉头微蹙，谈判桌上没人会因此手下留情。
    “山田先生，您怎么看？”他抬头看向坐在对面的东宝代表。
    山田双手交叠放在桌上，神情沉稳：“亚洲市场，除了中国內地，我们出120万美元。”
    他顿了顿，补充道，“日本观眾更喜欢武侠片，动作场面要足。不过——”
    他嘴角微扬，“王宝强的《天下无贼》去年在东京电影节反响不错，说明现实题材也有市场。你们这部片子，有奖加持，我们愿意冒点险。”
    “但翻拍权呢？”刘灿追问。
    “翻拍权另算。”山田摇头，“不过如果我们拿下亚洲发行，翻拍权可以打包，加到220万。”
    皮埃尔轻笑一声：“我们mk2给250万欧元，打包欧洲、非洲、大洋洲——整个旧世界归我们。”
    “旧世界？”刘灿挑眉，“您倒是会起名字。”
    “歷史、文化、艺术，都在这里扎根。”皮埃尔摊手，“你们的电影讲三峡、讲变迁、讲人的漂泊，这在欧洲会引起共鸣。贾樟柯的《三峡好人》卖我们800万欧元，那是金狮奖。可即便如此——”
    他意味深长地停顿，“也没变成商业大片。艺术片的天花板，大家都清楚。”
    刘灿沉默片刻，想起昨晚贾樟柯在酒吧说的话：“奖项是敲门砖，不是印钞机。电影节的掌声响三天，市场只认票房。”
    “所以，”刘灿直视皮埃尔，“你们250万，要拿走三大洲的版权？”
    “没错。”皮埃尔点头，“我们负责字幕、宣传、电影节巡展，甚至安排导演访谈。你们只要签字。”
    山田忽然开口：“刘先生，亚洲市场潜力更大。东南亚、韩国、台湾地区，我们都有合作院线。220万美元，含翻拍权，我们愿意主推。”
    会议室陷入短暂沉默；空调低鸣，窗外威尼斯的水光映在玻璃上。
    “皮埃尔先生，”刘灿缓缓道，“如果我把非洲、大洋洲单独拆出来，你们还坚持250万吗？”
    “不。”皮埃尔果断摇头，“打包才有价值。分开，非洲几乎为零，大洋洲连场放映都难。我们买的是品牌协同，是电影节后的长线发行。”
    山田点头：“我理解。所以我们的报价更务实——亚洲，220万，含翻拍权，三个月內启动宣传。”
    刘灿深吸一口气：“好。我接受mk2的250万欧元，欧洲、非洲、大洋洲打包。东宝，220万美元，亚洲版权加翻拍权。”
    皮埃尔伸出手：“合作愉快。”
    山田也起身，递出合同：“希望明年东京，能再见到你们的新片。”
    刘灿握了握手，望向窗外。
    ........
    回酒店的路上，刘灿手机紧贴耳畔。
    电话那头，中影的韩三平声音沙哑却透著兴奋：“刘灿，《127小时》版权卖了多少？”
    “北美版权加翻拍400万美元，欧洲刚签了两百五十万欧元，亚洲220万美元加翻拍。”刘灿语气平静，却难掩眼底的光亮。
    “好！好啊！”韩三平连声赞道，“这片子在威尼斯一得奖，国內媒体全在討论他。你这回可真踩准了节奏；回国后立刻提档上映，趁著这波热度，別等凉了！”
    “我明白。”刘灿点头，“国內定在9月15號，避开国庆档竞爭，又能抢国庆前的档期。”
    “行，宣传这边我亲自盯。对了，《爱乐之城》那边有消息吗？”
    “索尼经典和我沟通了，十一后洛杉磯开机，他们打算冲后年奥斯卡。”
    “冲奥斯卡？”韩三平笑出声，“你小子野心不小啊。不过，值！这剧本有劲儿。”
    刘灿轻笑：“歌舞剧嘛，难拍啊！”
    刘灿掛了电话，助理小王小心翼翼道：“刘导，华纳又来电话了，说想谈《环太平洋》剧本购买的事，语气挺急。”
    刘灿挑眉：“又是华纳？昨天不是刚回绝过？”
    “他们说是高层亲自过问的，说您的科幻构想『前所未见』，愿意出高价。”
    刘灿靠在椅背上，望著窗外掠过的gg牌——上面正播放著《加勒比海盗2》的预告片。
    他沉默片刻，淡淡道：“告诉他们，等我下个月去洛杉磯再谈。不急。”
    “好，狮门也在接触您，派拉蒙也有意购买剧本。”
    “那就让他们等。”刘灿语气坚定，“《环太平洋》不是普通剧本，是世界观。我要的不只是钱，是主导权。他们若想拍，就得按我的节奏来。”
    小王点头：“明白，我回他们说您行程已定，十月抵美。”
    刘灿闭上眼，脑海中浮现出机甲战士在暴雨中与巨兽搏斗的画面。
    刘灿突然想起开机前，王宝强在片场说的那句话：“导演，咱这片子能有人看就行。”