11月6日凌晨2点17分，北京电影学院剪辑室的灯光依然亮得刺眼。
    刘灿揉了揉发酸的眼睛，把第三杯速溶咖啡一饮而尽。显示器上，王宝强饰演的鼓手正在完成一段长达三分钟的solo，汗水混著血水飞溅在鼓面上。
    “停！”刘灿突然按下暂停键，转头看向围在身后的四个大四学生，“小张，你觉不觉得第48秒这个剪辑点有点问题？”
    戴著黑框眼镜的张明立刻凑近屏幕：“导演，是按照鼓点剪的没错啊...”
    “节奏是对的，但情绪不对。”刘灿把时间线往回拖了十秒，“看这里，宝强的表情从痛苦变成了疯狂，这时候剪辑节奏应该突然加快。”
    梳著马尾的女生白雪突然拍手：“我明白了！就像爵士乐的即兴段落，要打破常规节奏！”
    “没错！”刘灿眼睛一亮，“小雪你负责调整这段，老王你继续优化音轨，小张你...”
    话没说完，剪辑室的门被猛地推开。
    录音指导李明顶著两个黑眼圈闯了进来：“老刘！央音那边出状况了！”
    “怎么了？”刘灿心里一紧。
    曹郁喘著气，“路阳找的编曲，他把《whiplash》的编曲全改了！现在央音那帮教授都快疯了！”
    .......
    “再来一遍！”路阳对著录音棚里的乐手们喊道，“小號再尖锐点！我要那种能刺破耳膜的感觉！”
    央音管弦系主任李教授终於忍不住了：“路同学！这已经是第22遍了！我们的首席小號手嘴唇都快吹出血了！”
    路阳头也不回：“那就等出血了再录，我要的就是这个效果。“
    录音棚里一片譁然，年轻的打击乐手小声嘀咕：“这人疯了吧...”
    “我没疯。”路阳突然转身，“你们知道这部电影讲什么吗？讲的是一个鼓手被逼到崩溃边缘的故事。如果音乐听起来太完美，那才是真的失败！”
    李教授愣住了，他推了推眼镜，仔细打量著这个穿著破洞牛仔裤的年轻人：“有意思...你再说说你的想法。”
    “你看这段...”路阳抓起总谱，指著一段密密麻麻的记號，“这里的小號为什么要这么写？因为主角这时候已经快疯了！音乐必须跟著疯！”
    李教授突然笑了：“有意思，真有意思。小王！”
    他转头喊道，“去把管乐组都叫回来，我们陪这个疯子再录一遍！”
    ........
    第五日，刘灿的手机突然响起。
    他按下免提，路阳沙哑的声音传了出来：“老刘！你猜怎么著？李教授说要给我们加录一段交响乐版！”
    剪辑室里顿时响起欢呼声。白雪兴奋地跳起来：“太棒了！这下电影结尾有救了！”
    刘灿却皱起眉头：“等等，路阳，原定的摇滚版呢？”
    “那个早录完了。”彭磊的声音带著得意，“但李教授听完说，光摇滚不够震撼，非要加个交响乐版本。现在整个央音管弦系都在录音棚里等著呢！”
    曹郁凑过来喊道：“你小子別乱来！预算已经...”
    “预算个屁！”路阳打断他，“人家教授说这是教学实践，不收钱！”
    刘灿和曹郁面面相覷。突然，显示器上的画面自动跳到了下一段素材——冯远征饰演的导师在雨中怒吼：“完美？去他妈的完美！我要的是真实！”
    所有人都愣住了，刘灿慢慢露出笑容：“路阳...就按你说的做。”
    .......
    第七日，当第一缕阳光照进录音棚时，最后一段音符终於落下。整个乐团的人都累得东倒西歪，但眼睛却出奇地亮。
    李教授摘下耳机，声音有些发抖：“刘同学...这首曲子...”
    “怎么样？”刘灿满手都是修改乐谱时留下的原子笔色彩。
    “太可怕了。”老教授深吸一口气，“我教书二十年，第一次听到这么...这么有破坏力的作品。”
    刘灿咧嘴一笑：“那就对了。”
    ......
    刘灿带著从央音拿回的交响乐版本，手指不自觉地跟著节奏敲击桌面。
    突然，他猛地站起来：“所有人听著！我们要重剪最后十分钟！”
    “什么？”四个学生异口同声地惨叫。
    “小雪，你去调整蒙太奇节奏；老王，重新混音；小张，把这段交响乐...”刘灿的话被开门声打断。
    穆德远拎著两袋早餐站在门口：“听说你们熬了几个通宵？”他看了眼显示器，“要重剪结尾？”
    刘灿点点头：“刚刚拿到新素材...”
    “那就別废话了。”穆德远把早餐往桌上一放，捲起袖子，“我来帮忙看素材。当年我跟老张和凯哥拍摄时时，剪过不少片子。”
    中午12点，王宝强和杨米推门进来时，看到的是这样一幕：刘灿和穆德远头碰头地討论分镜，四个学生瘫在椅子上吃泡麵，显示器上正在播放全新的结尾段落。
    “导演...”王宝强怯生生地问，“我们是不是来得不是时候？”
    刘灿抬头，眼睛通红却亮得惊人：“不，你们来得正好。宝强，过来看看你的表演配上这段音乐会是什么效果。”
    当鼓手的solo与交响乐版本的《whiplash》完美融合时，整个剪辑室鸦雀无声。
    杨米突然捂住嘴：“天啊...这太...”
    “太他妈棒了！”王宝强爆了句粗口。
    .........
    穆德远轻轻鼓掌，布满皱纹的眼角微微湿润：“小子，这片子成了。”
    刘灿没有立即回应。他的目光仍停留在屏幕上——王宝强满是鲜血的手高高举起鼓棒，画面定格在那个充满爆发力的瞬间。
    剪辑室里瀰漫著咖啡和泡麵的气味，十几个熬了三天三夜的工作人员或坐或躺，却都目不转睛地盯著最终成片。
    “不，刘灿终於开口，声音很轻却字字清晰，“是大家成了。“
    穆德远挑了挑眉毛，露出欣赏的神色。
    他伸手拍了拍刘灿的肩膀：“准备直接上映还是先送电影节？你这个片子，国外应该有市场。”
    刘灿转过身，看向剪辑室里每一张疲惫却兴奋的脸。录音师曹郁正瘫在转椅上啃著冷掉的煎饼；剪辑助理白雪趴在桌上睡著了，手里还攥著標记笔；调色师老王对著屏幕反覆检查最后一段的色彩参数...
    “老师，我准备送圣丹斯电影节。”刘灿说，“就是下个月。”
    这句话像一块石头扔进平静的湖面。原本昏昏欲睡的眾人突然都精神起来。
    “圣丹斯？！”路阳猛地坐直身体，煎饼渣掉了一身，“老刘你疯了吧？那得赶下个月的截止日期！”
    白雪被吵醒，迷迷糊糊地问：“什么圣丹斯？我们要去美国了吗？”
    穆德远若有所思地摸著下巴：“圣丹斯...確实適合这种独立气质的片子。不过时间太紧了，你能搞定所有申报材料吗？”
    刘灿走到白板前，拿起红色马克笔刷刷写下几个关键日期：“今天是11月16日，圣丹斯1月18日开幕，申报截止12月8日。”
    他转身面对所有人，“我们还有三周时间。”
    “三周？！”老王哀嚎一声，“光是英文字幕校对就要命了！”
    “不止，”刘灿继续道，“还需要重製dcp（数字电影包），准备宣传资料，写导演阐述...”
    穆德远突然笑了：“小子，你这是要带著整个剧组再打一场硬仗啊。”
    “老师，”刘灿笑了，“您当年教我的，好电影就是要拼到最后一刻。”
    房间里安静了几秒。
    突然，路阳把剩下的煎饼一口塞进嘴里，含糊不清地说：“妈的，干了！老子再熬半个月！”
    白雪已经完全清醒了：“我可以负责英文字幕的初翻！我男朋友是外国语英语系的！”
    老王嘆了口气，却已经开始收拾调色台：“行吧行吧，谁让我摊上你们这群疯子...”
    穆德远看著这群年轻人，仿佛看到了三十年前的自己。
    他走到刘灿身边，压低声音：“圣丹斯的选片总监罗伯特·雷德福喜欢有衝击力的作品。你这片子...”
    他指了指屏幕上定格的画面，“正好戳中他的口味。”
    “老师，您认识雷德福先生？”刘灿惊讶地问。
    “去年在电影节见过。”穆德远神秘地笑了笑。
    刘灿看著眼前这一幕，胸口涌起一股暖流。
    他转身面对屏幕，最后一次播放那个定格的画面——鲜血、汗水、音乐与梦想，全部凝聚在那支高举的鼓棒上。
    “各位，”他深吸一口气，“让我们再拼最后三周。”