一九七七年的春节来得比往年都要早一些。
    省城的天空虽然还飘著零星的小雪花，但那股子年味儿已经顺著家家户户的烟囱冒了出来。
    一大清早的，省百货大楼的大铁门还没开，门口就已经排起了长龙。
    穿著蓝布棉袄戴著狗皮帽子的工人们，缩著脖子哈著白气在那儿跺脚取暖。
    这年头买啥都要票，还得赶早。
    要是去晚了別说紧俏的肥猪肉，就是稍微好点的瑕疵布都能被抢个精光。
    “哎，老刘，你也来这么早？”
    队伍里，一个穿著工装的中年汉子碰了碰前头的人。
    叫老刘的汉子转过头，把手插在袖筒里，吸了吸鼻子。
    “那是，今儿个不是听说百货大楼那儿来了一批不要票的特供吗？我想著给老丈人家买点啥。”
    “不要票？你听谁瞎咧咧呢？”
    后头那人一脸不信，“这年头连买根针都要线票，还能有不要票的好东西？”
    老刘嘿嘿一笑，神神秘秘地压低了声音。
    “內部消息，听说是省里头特批的，叫啥……红河牌？”
    “说是给咱们省城人民过个好年。”
    正说著呢，隨著一阵刺耳的金属摩擦声，百货大楼那两扇沉重的大铁门缓缓拉开了。
    人群像是决堤的洪水一样，轰的一下就涌了进去。
    那种千军万马过独木桥的架势，要是没点身板，鞋都能给挤掉了。
    大楼里的暖气烧得足，一进门那眼镜片上立马就起了一层白雾。
    所有人都直奔二楼的食品柜檯。
    毕竟过年嘛，民以食为天，谁不想给家里老小整点好吃的。
    可等大伙儿衝到食品柜檯前的时候，一个个都傻了眼。
    往常那个对谁都爱搭不理、拿著毛线织毛衣的胖大姐售货员，今天居然破天荒地站得笔直。
    她身后的货架上原本乱七八糟摆著的饼乾桶和散装糖果都不见了。
    取而代之的是一面红彤彤的“墙”。
    几百个硃砂红的礼盒码得整整齐齐，那是真的壮观。
    在商场明亮的灯光下，那些礼盒上烫金的梅花图案，闪烁著一种让人不敢直视的富贵气。
    尤其是每个礼盒中间，那个圆圆的透明窗口。
    就像是一只只眼睛，勾著人的魂儿。
    老刘挤在最前头，眼珠子都快瞪出来了。
    他指著那礼盒，说话都有点结巴。
    “同……同志，这是啥呀？”
    胖大姐售货员今儿个心情显然不错，毕竟守著这么体面的柜檯，她觉得自己脸上也有光。
    她抬起下巴用鼻孔看著老刘，语气里带著一股子与有荣焉的傲气。
    “没见过？这可是省里特批的春节特供，『五福临门』大礼盒！”
    “红河牌的，知道不？”
    老刘咽了一口唾沫，目光死死地盯著礼盒中间那个窗口。
    透过那层亮晶晶的玻璃纸，他能清清楚楚地看到里面那个玻璃瓶。
    琥珀色的糖水里，泡著几块金黄饱满的大果肉。
    那种金灿灿的顏色，在这灰扑扑的冬天里简直比金子还要耀眼。
    “那是……黄桃？”
    老刘的声音都在哆嗦。
    这大冬天的，外头滴水成冰，上哪儿弄这么水灵的黄桃去？
    就算是以前的地主老財，冬天也就只能啃个冻梨吧？
    “算你识货。”
    胖大姐哼了一声，伸手拍了拍柜檯上的样品。
    “这可是南方运过来的，冷链！懂不懂啥叫冷链？”
    “这一盒里头，两罐红烧肉，两罐药膳肉，中间坐镇的就是这罐糖水黄桃。”
    “这就叫五福临门，五福捧寿！”
    这一番话说得周围的人一愣一愣的。
    “乖乖……这得多贵啊？”
    有人忍不住问了一句。
    胖大姐伸出一只手，翻了一下。
    “十七块。”
    “不收票！”
    “嘶——”
    柜檯前响起了一片倒吸凉气的声音。
    十七块？
    在场的虽然大多是省城的工人，工资不低，一个月能有二三十块。
    可这十七块那是半个月的工资啊！
    就买这么五罐吃的？
    有人开始打退堂鼓了。
    “这也太贵了，抢钱呢这不是？”
    “就是，猪肉才七毛八一斤，这十五块能买二十斤大肥肉了，够全家吃一个月的。”
    “走走走，太贵了，买不起。”
    人群里传来了几声抱怨，不少人摇著头，转身要去买別的。
    老刘也犹豫了。
    他摸了摸口袋里那几张被汗水浸湿的大团结。
    这是他攒了好几个月的私房钱，本来是打算给老丈人买两瓶汾酒，再买条大前门的。
    可看著眼前这个礼盒，他这脚就像是在地上生了根一样，挪不动窝。
    太漂亮了。
    太体面了。
    他那老丈人是个退休的老钳工，最讲究个面子。
    要是拎著这么两盒东西上门，往桌子上一放。
    那红底金字的盒子一亮，中间那金灿灿的黄桃一闪。
    別说老丈人了，就是那一帮子连襟小舅子，谁不得高看他老刘一眼？
    这买的是罐头吗？
    这买的是他在老丈人家一整年的家庭地位啊！
    “给我来两盒！”
    老刘猛地咬牙大喊了一声，把周围正准备散去的人都嚇了一跳。
    他动作飞快地从兜里掏出三张皱巴巴的大团结，狠狠地拍在了玻璃柜檯上。
    “给我挑两个最好的！”
    胖大姐愣了一下，隨即脸上笑成了一朵花。
    “好嘞！这位同志是个识货的！”
    她手脚麻利地从货架上拿下来两盒，还特意用那种红色的塑料绳给打了个漂亮的十字结。
    老刘拎著那两个沉甸甸的礼盒，感觉腰杆子瞬间就挺直了。
    他也没急著走，而是故意拎著礼盒在人群里晃了一圈。
    那种昂首挺胸的架势，就像是刚才受阅回来的將军。
    周围人的目光瞬间就变了。
    “那是老刘吧？钢厂的一级工？”
    “这老小子行啊，出手这么阔绰？”
    “你看那盒子確实是真亮堂，拎在手里那是真有面子啊。”
    这种情绪就像是瘟疫一样，在人群里迅速蔓延开来。
    国人最怕的就是个“比”字。
    你老刘能买，我老张差啥了？
    我虽然不吃，但我不能让我家亲戚觉得我混得不如你啊！
    “娘的，今年过个肥年，给我来一盒！”
    “我也要一盒！给我挑个桃大的！”
    “別挤！別挤！我先来的！”
    刚才还在嫌贵的人群终於在一个带头后开始逐渐卖出。
    站在二楼办公室窗口的张经理手里端著个搪瓷茶缸，看著下面那黑压压的人头，嘴角都要咧到耳后根去了。
    “陈老弟啊陈老弟，你真是个神人。”
    他抿了一口热茶，感嘆了一句。
    就在这时候，办公室的门突然被人敲响了。
    “进来。”
    进来的是个穿著中山装、戴著黑框眼镜的中年人，腋下夹著个公文包，一脸的严肃。
    张经理一看赶紧放下了茶缸，迎了上去。