凌晨四点五十的bj
    秋雾把潘家园裹成了淡灰色的绒团，连路灯的光晕都透著湿冷。
    赵鹏背著父亲留下的棕色牛皮烙铁包，拉链扣上“精工”二字的铜坠子在空荡胡同里叮噹作响——这包是老电工父亲的遗物，里层还沾著经年的松香痕跡，边角磨出的毛边，藏著父亲生前修过的每一台收音机的记忆。
    他攥著兜里仅有的50块钱，指腹反覆摩挲纸条上“老李零件摊”的地址，那是老家叔叔连夜打长途问来的，说全潘家园只有老李可能有16毫米摄像机的匹配电容。昨天拆摄像机时，赵鹏借著檯灯的光看了半宿，终於在取景器电路里找到烧黑的焊点——型號100uf/25v。
    学校器材室的老师摇著头说“这零件早停產了，新生別瞎折腾”，他蹲在宿舍地板上，指尖无意识地摸著烙铁包的缝线，想起父亲教他焊接时说的话：“技术这东西，急不得，得稳，得对得起手里的傢伙。”
    “吱呀”一声，37路公交车的大灯刺破雾气，车身上的“bj公交”字样在雾里模糊成一团。赵鹏投下两枚带著体温的一元硬幣，在靠窗位置坐下，把装著坏取景器的帆布包紧紧抱在怀里，像护著易碎的玻璃。
    车窗外，胡同里的早点摊升起白气，油条下锅的“滋啦”声飘进车厢，混著司机师傅收音机里的《新闻联播》前奏，全是2002年秋天的踏实劲儿。
    他摸出诺基亚3310按亮屏幕，淡蓝色背光下“6:07”的时间格外清晰，心里默念：“爸，这次我得修好，不能给你丟脸，也不能让兄弟们失望。”一个小时后，潘家园市场的铁门刚拉开一道缝，赵鹏就跟著挑货的老人挤了进去
    。铁锈味混著油条香扑面而来，还有远处古玩摊飘来的旧木头霉味，他顾不上看两旁堆著的瓷瓶和老唱片，径直往最里的角落钻。“老李零件摊”的蓝色塑料布泛著白，边角被风颳得捲起来，头髮花白的老李正蹲在地上，用放大镜对著一台旧收音机的线路板琢磨，镊子夹著的电阻悬在半空，像在跟时间较劲。
    “大爷，您这儿有100uf/25v的电容吗？”
    赵鹏蹲下来，声音有点发紧，小心地把取景器递过去，指著眼眶里烧黑的焊点，“我这摄像机等著拍短片参加『新生创作奖』，没这零件就废了。”
    老李抬眼，老花镜滑到鼻尖，接过取景器对著光缓缓转动，指甲在烧黑的焊点上轻轻颳了刮，粉末落在蓝色塑料布上：“索尼dsr-pd150的零件，老款机器了，现在难寻咯。”他说著，从脚边的铁盒里扒拉起来，零件碰撞的脆响敲得赵鹏心跳加速——每一声都像在问“能不能找到”。
    终於，老李捏著个黑色的小电容递过来：“就这一个，去年从电台旧设备上拆的，型號对得上，你运气好。”“多少钱？”赵鹏的手下意识摸向兜里的钱，指尖碰到硬幣的冰凉。
    “四十。”老李把电容放在他手心，“收来就花三十，赚你十块跑腿钱，不算贵。”赵鹏的手顿了——兜里只有50块，花40买电容，连回去的公交费都不够，更別说万一还要买焊锡丝。
    他攥著电容，指节发白，指尖能摸到电容外壳的细纹：“大爷，我是北电的学生，拍短片参赛，就带了50块……20行不？我以后常来买零件，同学要修机器我都推荐您这儿。”
    他指了指肩上的烙铁包，“我爸也是电工，这包是他传我的，上面『精工』俩字是他绣的，我懂技术，不会糟蹋您的零件。”老李看了看那烙铁包，又看了看赵鹏紧绷的脸，嘆了口气：“罢了，看你这孩子实在，还带著老烙铁包，是真懂技术的。
    20拿去吧，別糟蹋了机器，也別糟蹋你爸的手艺。”
    赵鹏赶紧掏出20块递过去，把电容用软布层层包好，贴身放进校服內袋——隔著衬衫能摸到电容的硬度，像揣著颗定心丸。
    骑上二八大槓往回赶时，风从耳边吹过，怀里的电容像带著温度，他忍不住蹬得更快，连路过早点摊都忘了买根油条垫肚子——他想赶紧回宿舍，把机器修好，让兄弟们放心。回到402宿舍时，刚过十点。
    陈飞正对著分镜本皱眉，笔尖在纸上画了又擦，王磊和孙阳刚从食堂提了康师傅泡麵回来，塑料桶上的“红烧牛肉麵”字样格外醒目。“零件找到了？”陈飞抬头看见他，眼睛一下子亮了，手里的铅笔都停了。
    赵鹏没说话，打开烙铁包——旧烙铁、焊锡丝、小镊子都是父亲的，烙铁头还沾著上次修收音机的锡渣，边缘磨得发亮。
    他把摄像机放在桌上，拆开取景器，用镊子夹起新电容对准焊点，电烙铁插上电源，红色的烙铁头慢慢升温，冒出细微的青烟。陈飞和王磊、孙阳围在旁边看，没敢出声。
    赵鹏的手指有点抖，但动作很稳：先用电烙铁加热焊盘，焊锡丝点上去的瞬间，松香味飘满宿舍，混著泡麵的香气，成了最特別的“团队味道”；他调整了一下电容的位置，確保引脚完全贴合，再用烙铁把多余的焊锡刮掉——父亲教过他，焊点要圆润，不然容易接触不良。
    突然，烙铁尖不小心烫到指尖，赵鹏“嘶”了一声，赶紧缩回手，指尖已经红了一块，很快冒出个亮晶晶的小泡。
    “没事吧？”
    孙阳赶紧从书包里掏出创可贴——是早上从校医院买的，想著赵鹏修机器可能会受伤，特意备著。赵鹏摇摇头，把手指在裤腿上蹭了蹭，接过创可贴贴上，笑容靦腆：“小伤，以前跟我爸学焊接的时候，比这烫的都有。”
    说完，他继续完成最后一步，把取景器装回摄像机，接通电源。
    “咔噠”一声，摄像机的取景器亮了起来，屏幕上的画面清晰得能看到陈飞眼角的细纹，再也没有之前的模糊感。
    “成了！”王磊欢呼著拍了拍赵鹏的肩膀，力道不轻，差点把他拍得趔趄。孙阳也笑了，推了推眼镜：“太好了！备用机修好了，咱们拍短片就更有保障了。
    省下的零件钱，刚好能多买两节南孚电池，拍的时候备用。”陈飞拍了拍赵鹏的肩膀，语气里满是认可：“鹏子，辛苦你了。以后咱们团队的技术，就靠你撑著了。”
    赵鹏不好意思地挠了挠头，从抽屉里拿出马克笔，在烙铁包上贴了张纸条，写著“402设备组”——这是他刚才在路上想的，以后这包就是团队的设备工具箱。
    就在这时，淡蓝色的系统面板突然弹出：【赵鹏完成“设备修復”，技术维度经验+15（lv.0→15/100），解锁【初级设备调试】技能，可优化摄像机参数】。赵鹏愣了愣，隨即笑了——原来自己的努力，不仅兄弟们看在眼里，连繫统都认可。
    他拿起摄像机，对著窗外的梧桐树试拍了一下，画面清晰，参数稳定，心里踏实得厉害。中午，四人围著书桌泡泡麵，加了滷蛋，热气腾腾的香气裹著松香味，格外温馨。
    赵鹏一边吃，一边跟他们说老李的事，说以后买零件找老李能省钱。陈飞听著，点了点头：“跟他长期合作，说不定能淘到旧灯光、录音笔，能省不少钱。”赵鹏看著眼前的兄弟们，又看了看床底的烙铁包，心里暗暗发誓：以后一定要把技术练到最好，不管是修机器还是调设备，都要做到最好——不仅为了团队，也为了不辜负父亲留下的这包“精工”工具，不辜负自己对技术的那点执念。