这一夜，註定无人入眠。
    凌晨三点。
    李文博还死死盯著手机屏幕。
    他的眼睛乾涩，布满了血丝，但他不敢眨眼，生怕错过任何一个像素的变化。
    就在刚才，ofo 的 app 再次崩溃后重启。
    那个“系统繁忙”的弹窗终於消失了，取而代之的，是一个让他怀疑人生的界面。
    那是一个长长的、没有尽头的数字。
    【退款申请中，您当前排在第 8,452,109 位】
    “八.......八百多万？”
    李文博以为自己眼花了。
    他揉了揉眼睛，重新数了一遍。
    个、十、百、千、万、十万、百万。
    没错。
    在他前面，有八百四十五万人在排队等著拿回那 199 块钱。
    “疯了吧.......”
    李文博的手一抖，手机砸在了鼻樑上，但他顾不上疼。
    他颤抖著截了个图，发到了朋友圈。
    配文只有两个字：“绝望。”
    然而，当他刷新的那一刻，他发现自己並不孤单。
    朋友圈、微博、知乎、贴吧，全网都在晒这张截图。
    有人排在 300 万，有人排在 900 万，甚至有人刚刚提交申请，排到了 1100 万开外。
    这是一个什么样的概念？
    1000 万人。
    每个人 199 元。
    这是一场史无前例的金融挤兑。
    它没有发生在银行大厅，没有发生在证券交易所，而是发生在一个黄色的自行车 app 里。
    数字还在跳动。
    不是在减少，而是在增加。
    每一秒钟，都有成百上千个新用户加入。
    .......
    .......
    中关村，网际网路金融中心。
    ofo 总部大楼，此时就像是一艘正在沉没的铁达尼號。
    往日里那些意气风发的年轻员工，此刻都缩在工位上，没人说话，甚至没人敢大声呼吸。
    只有那个巨大的数据监控屏，还在不知疲倦地闪烁著红光。
    【当前排队人数：10,023,567】
    破千万了。
    戴威坐在会议室的主位上。
    他身上的衬衫皱巴巴的，领口敞开，露出一截毫无血色的脖颈。
    面前的菸灰缸已经满了，溢出来的菸灰洒在红木桌面上。
    “朱总不接电话。”
    “经纬的张总说他在国外开会。”
    “阿里的投资部.......直接掛了。”
    旁边的助理每报出一个结果，戴威的身体就微不可察地颤抖一下。
    这就是资本的嘴脸。
    当你是一只独角兽时，他们捧著钱跪在你面前，叫你“戴总”、“马云第二”。
    当你变成一头病得快死的驴时，他们跑得比谁都快，生怕沾上一滴血。
    “钱呢？”
    戴威突然抬起头，眼神空洞得可怕。
    “我们帐上还有多少钱？”
    財务总监低著头，声音小得像蚊子叫：
    “三.......三亿。”
    “三亿？”戴威像是听到了什么笑话，突然神经质地笑了一声，“呵呵，三亿。”
    外面欠著 20 亿的押金，还有 5 亿的供应商货款。
    这三亿，连塞牙缝都不够。
    “把钱转走。”
    戴威突然压低了声音，眼中闪过一丝狠厉。
    “转到海外帐户，或者隨便什么空壳公司.......不能留在这儿。”
    “戴总！”
    財务总监猛地抬起头，脸色煞白。
    “这是挪用资金！现在监管已经在盯著了，如果这笔钱再动，我们.......我们要坐牢的！”
    “坐牢？”
    戴威猛地站起来，一把扫落了桌上的菸灰缸。
    哗啦！
    玻璃碎裂的声音在死寂的会议室里炸响。
    “留在这儿也是死！被那帮刁民分了也是死！”
    “我是戴威！我是北大光华的学生会主席！我不能就这么输了！我不能像个乞丐一样被清算！”
    他咆哮著，像一头困兽。
    但没人回应他。
    高管们低著头，眼神躲闪。
    有人甚至已经在偷偷用手机修改简歷，或者联繫猎头。
    船要沉了。
    没人愿意陪船长一起死。
    .......
    .......
    清晨六点。
    天还没亮，北京的雾霾很重。
    一辆黑色的迈巴赫悄无声息地停在了网际网路金融中心的马路对面。
    车窗降下一条缝。
    林彻坐在后座，手里端著一杯热咖啡。
    虽然才六点，但对面大楼的门口，已经聚集了三四十个人。
    他们穿著厚厚的羽绒服，戴著口罩，手里紧紧攥著手机。
    那是第一批在线上感到绝望，决定来线下碰碰运气的討债者。
    “老板，人越来越多了。”
    沈南看了一眼后视镜，有些担忧。
    “刚才微博上有人发起號召，说只要去总部闹，就能现场退钱，估计再过两个小时，这里会被围得水泄不通。”
    林彻喝了一口咖啡。
    苦涩，滚烫。
    “这就是没有监管的金融。”
    林彻看著那些在寒风中瑟瑟发抖的身影。
    “戴威以为他在做共享经济，其实他是在玩火。”
    “他拿了用户的押金，去投gg、去造车、去给员工发高薪，甚至去买理財。”
    “他以为只要新用户不断进来，这个击鼓传花的游戏就能一直玩下去。”
    林彻放下杯子，指尖轻轻敲击著真皮扶手。
    “但他忘了一个最基本的常识。”
    “钱，是有主人的。”
    “当一千万个主人同时来要回他们的钱时，神仙也救不了他。”
    这时候，几个早起的大爷大妈加入了队伍。
    有人开始大声叫骂，有人试图推搡大楼门口的保安。
    那种焦虑和暴戾的情绪，隔著两条马路都能感觉到。
    “走吧。”
    林彻升起车窗，隔绝了外面的喧囂。
    “好戏才刚刚开始。”
    “老板，去哪？”
    “回公司。”
    林彻靠在椅背上，闭目养神。
    “准备好那个『託管协议』。”
    “等到戴威走投无路的时候，等到他发现跪下都没用的时候。”
    “他会来求我的。”
    车子启动，缓缓驶离。
    而在他们身后的那栋大楼下，人群越聚越多。
    有人举起了一个喇叭，刺耳的电流声划破了清晨的寧静：
    “ofo 骗子！还我血汗钱！”
    这一声吶喊，像是吹响了最后的丧钟。