方美玲站在花园里，看著那个人穿过夕阳的余暉，一步步走近。
    五十年的时光，在这一刻，像潮水一样涌回来。
    ……
    那一年的冬天，冷得入骨。
    她十六岁，被家里以三百块彩礼，卖给村支书的傻儿子。
    那男人口水沾湿前襟，对著她痴笑，连筷子也拿不稳。
    新婚当夜，她握著把菜刀，砍伤新郎，夺门而逃。
    她在黑夜里狂奔，身后是村人的叫骂、犬吠、与乱舞的手电光柱。
    她赤脚跑过结霜的田埂、乱石山路、最后是一片冰冷的沙滩。
    前路是墨黑无边的大海，身后是必死的绝路。
    她站在海边，看著对面若隱若现的灯光。
    那是港岛。
    传说中的地方。
    有人在那里发了財，有人在那里丟了命。她听过那些故事，关於那些偷渡过去的人，有的成了大老板，有的被人剁了扔进维多利亚港。
    她不知道等待她的是什么。
    就在她茫然无措的时候，忽然发现沙滩上站著一个人。
    一个穿著怪异衣裳的后生仔。
    她跌跌撞撞跑过去，浑身抖得像风中秋叶。
    那人开口，声音很轻，却奇异地穿透了海风：
    “靚女，你认命唔认命？”
    她愣了一下。
    认命？
    她从小就被告诉要认命。穷人的命，女人的命，被卖给傻子的命。
    她抬起头，看著那个人。
    不知道为什么，心里的恐惧，忽然消了大半。
    她摇头。
    用尽全身力气，哭著喊：
    “我不认！我不认！”
    她喊得声嘶力竭，嗓子都破了。
    年轻人笑了。
    “好，那就游过去，去港岛。”
    他顿了顿，看著她，那双眼睛里，有一种说不清的东西。
    “我许诺你，给你一个不用认命的世界。”
    她看著他。
    不知道为什么，心里的恐惧，忽然消了大半。
    “好！”
    她咬咬牙。
    脱掉鞋子。
    那双鞋是她唯一的鞋，补丁摞补丁，但此刻，她连看都没看一眼。
    她下了水。
    就算是南方的宝安县，十二月的海水，依然冷得像刀子在割。
    那寒意刺进骨头里，让她几乎喘不过气来。
    她拼命游，拼命游，身后是越来越远的灯光，前面是黑漆漆的海面，海浪一个接一个打过来，呛得她咳嗽。
    她不知道自己能不能游到对岸，不知道对面等著她的是什么，只知道不能回头。
    回头就是死。
    游到一半的时候，她实在游不动了。
    手脚僵硬，浑身发抖，眼前一阵一阵发黑。
    她感觉自己正在往下沉，往下沉，往那个黑暗的、冰冷的海底沉下去。
    她以为自己要死了。
    就在这时候，那个声音又在耳边响起。
    “加油，顶住，就快到了。”
    那声音很近，像是在她耳边说的。
    她睁开眼，想看看那个人在哪里。
    但周围什么都没有，只有漆黑的海水，只有呼啸的海风。
    “等阵你游到对面，我带你去食港岛最好吃的云吞麵。”
    那个声音继续说。
    “永合成那家，藏在巷子里，汤底用大地鱼熬的。云吞皮薄得透明，能看到里面的虾仁，粉红色的，一口咬下去，汁水都爆出来。”
    她不知道永合成是什么地方，不知道大地鱼是什么味道，不知道云吞麵长什么样子。她从小吃的只有红薯稀饭，逢年过节才有碗白米饭。
    但那个声音在说，她就在听。听著听著，好像没那么冷了，好像手脚又有力气了。
    “將来，你会成为很了不起的女人。”
    那个声音继续说。
    “整个港岛都会认识你。你的照片会上报纸，你的名字会写进歷史。那些当初看不起你的人，那些欺负过你的人，他们会在报纸上看到你，会指著你的照片，不敢相信自己的眼睛。”
    她不知道什么叫上报纸，什么叫写进歷史。她连字都不认识几个。
    但那个声音在说，她就信了。
    然后那个声音开始唱歌。
    一首她从没听过的歌。
    旋律盪气迴肠，像海浪一样起伏，像海风一样呼啸，又像有什么东西在胸腔里燃烧。
    歌词她有些听不懂，依稀记得好像是：
    “钢铁锅，含眼泪喊修瓢锅，坏缺烂角的换新锅瓢乱放……”
    她听不懂那是什么词。
    但那旋律，那声音，像是有一股力量，撑著她继续往前游。
    她咬著牙，往前游。
    游到后来，她已经不知道自己是在游，还是在漂。只知道手脚还在动，还在动，还在动。
    她不知道自己游了多久。
    只知道天亮的时候，她看到了岸。
    港岛的岸。
    她躺在沙滩上，大口喘著气，浑身像散了架一样。
    海浪拍打著她的小腿，咸腥的海风灌进肺里，她却觉得从未有过的踏实。
    那个声音又响起来。
    “靚女，好样的。”
    她转过头。
    那个年轻人就坐在旁边的礁石上，笑眯眯地看著她。
    海风吹著他的衣袂，晨曦照在他脸上，镀了一层淡淡的金边。
    他看起来很年轻，二十出头的样子。
    但那双眼睛里，有一种她看不懂的东西。像是看了很久很久的世间，像是经歷过很多很多的故事。
    她喘著气，问出了心里的疑惑。
    “喂，你到底是什么鬼？修锅的？”
    她想起刚才那首歌，那些“修瓢锅”“换新锅”的歌词。
    那个年轻人笑了。
    那笑容，和刚才一模一样。
    他站起来，伸出手。
    “跟我来。”
    他说。
    “我带你去看另外一个世界。”
    “一个不需要认命的世界。”
    她伸出手，握住的只是一片虚空。
    但那一瞬，她真切感到一股暖意，从指尖流遍全身。
    ……
    后来的事，是她在港岛五十年的传奇。
    那个年轻人带著她，从浅水湾的沙滩，走进了港岛的大街小巷。
    他带她去上环的“永合成”吃云吞麵。
    她吃著面，听他讲港岛的故事——讲庙街的夜市，讲油麻地的果栏，讲旺角的茶餐厅，讲中环的写字楼，讲那些从四方涌来的人，如何在这弹丸之地，用血泪书写传奇。
    他带她去九龙城寨。
    那时候的城寨，还是三不管地带，黄赌毒横行，黑帮林立。
    她站在巷口，看著那些纹身的古惑仔，看著那些站街的流鶯，看著那些隱藏在阴影里的赌档和烟馆，心里发怵。
    “怕什么？”
    那个声音在她耳边说，
    “这些都是纸老虎。只要你够狠，他们就怕你。”
    她咬咬牙，走了进去。
    他教她从城寨小贩手里低价收来走私的舶来品——尼龙丝袜、电子表、廉价香水，再拿到旺角女人街摆摊。
    她学得很快，懂得看人脸色，懂得討价还价，也懂得在差人扫荡前捲起胶布就跑。
    接著，是快活谷马场。
    告诉她怎么看马的血统，怎么看马的步態，怎么看骑师的配搭。那些知识，让她在马场贏了一次又一次。
    第一桶金，就这么来的。
    他带她去那些地下赌档。
    油麻地的后巷，深水埗的阁楼，旺角的暗室。
    那些地方烟雾繚绕，人头攒动。
    有穿著旗袍的女荷官，露出雪白的大腿，手法熟练地派牌。有红了眼的赌徒，输光了就借钱，借了钱再输，输到眼红。
    她看著那些人，看著那些在赌桌上输光一切、哭天抢地的人，心里发凉。
    “看到了吗？”
    那个声音说，
    “这就是沉溺其中的下场。我带你来，不只是让你贏他们的钱，是让你看清这个深渊，並记住，永远不要踏进去。”
    然后她亲眼目睹他飘到对手背后去看底牌。
    他就那么飘过去，站在那个赌徒身后，探头看著那人的牌，然后回来告诉她该押什么。
    所以贏钱对他而言，轻而易举，如同游戏。
    但他刻意控制，每次只取少许，贏到一定数目就收手。
    他教她如何分散风险，如何见好就收，如何在贏的时候保持冷静，如何在输的时候不红了眼。
    那些地下赌档里，从来不缺红了眼的人。有人输光了积蓄，有人输光了房產，有人输光了老婆本，最后从楼上一跃而下。她见过那些人，也见过那些人的家属，在赌档门口哭得死去活来。
    她记住了他的话。
    后来，这段经歷被他写成了剧本——《赌棍》。
    电影里，周闰发演的那个赌神高进，梳著大背头，吃著巧克力，坐在牌桌前，眼神里全是自信。
    他不需要去看对手的底牌，因为他知道，真正的赌术不是靠偷看，而是靠计算和心理控制。
    那部电影火遍了东南亚。
    从吉隆胸到新家山，从蛮谷到马拉拉，到处都有人在模仿发哥的那个动作，到处都有人在吃巧克力的时候故作深沉，到处都有人在说那句台词：
    “命运负责洗牌，但是玩牌的是我们自己！”
    但没人知道，那个剧本的原型，是那些年她在地下赌档里亲眼看到的一切。
    也没人知道，那个赌神的眼神，她五十年前就在那个修锅匠眼里见过。