蜘蛛尾巷的夏日时光，在两人心照不宣的默契与日渐深厚的依恋中，悄然滑向尾声。
    霍格沃茨新学年的阴影，连同外部世界愈发紧绷的弦，如同渐渐缩短的白昼，预示著寧静假期即將结束。
    这天清晨，泽尔克斯站在臥室的窗边，看著窗外依旧灰濛濛的街道，將几件简单的行李收入施加了无痕伸展咒的手提箱。
    他的动作不紧不慢，但斯內普能感觉到，某种无形的、属於外界的牵引力，已经重新落在了他的身上。
    斯內普没有多问，只是沉默地坐在客厅的扶手椅上，手中拿著一本魔药期刊，目光却並未落在书页上。
    他知道泽尔克斯的身份远不止霍格沃茨的教授，他有他自己的事情和职责，那片战场，目前还不属於他西弗勒斯·斯內普。
    泽尔克斯收拾妥当，走到斯內普面前。
    他脸上没有了平日里的调笑或慵懒，冰蓝色的眼眸里带著一种温和的、近乎郑重的神色。
    “我需要回一趟……我教父那里。”
    他斟酌著用词，避开一些敏感的名字与词汇，“有些事情，必须当面谈谈。”
    尤其是关於伏地魔復活在即，以及邓布利多命运的沉重话题。
    斯內普抬起黑眸，看了他一眼，没有追问细节，只是淡淡地“嗯”了一声。
    泽尔克斯顿了顿，像是想起了什么，从口袋里取出一个小巧的水晶瓶，里面是斯內普之前给他的、专门用於缓解预言后遗症的强效镇静剂。
    瓶子里的液体只剩下半瓶。
    “这个，”泽尔克斯晃了晃水晶瓶，嘴角勾起一个细微的、带著点依赖的弧度，“我带走了。放心，效果很好……我会没事的。”
    尤其是在那些无法安眠、又被沉重未来压迫的夜晚，这魔药曾给他带来过难得的安寧。
    斯內普的目光在那半瓶魔药上停留了一瞬，又移开，依旧是那副平淡的语气。
    “剂量自己掌握，过量会导致精神麻木，影响你的判断力。”
    “明白，魔药大师。”
    泽尔克斯从善如流地点头，將水晶瓶小心收好。
    然后，他又拿出了另一样东西——一面看起来朴实无华、边缘却雕刻著细密古代魔文的双面镜，与他用来和格林德沃通讯的那面有些相似，但魔力波动更加温和內敛。
    他將这面镜子递向斯內普。
    “这个你留著。”
    泽尔克斯的声音放轻了些，“如果我那边……信號不太稳定，或者你有什么……”他停顿了一下，似乎在寻找合適的词语，“……需要找我的时候，可以用这个。加密频道，只有我们两个能接通。”
    这不是询问，而是给予。
    给予斯內普一个直接联繫他的渠道，一个在他离开后，依然能维繫彼此联繫的纽带。
    这是一种信任，也是一种笨拙的、属于泽尔克斯式的牵掛。
    斯內普看著那面双面镜，眉头几不可察地蹙了一下。
    他厌恶这种仿佛被“拴住”的感觉，但內心深处，某种陌生的、对於“失去联繫”的隱忧，让他没有立刻拒绝。
    他沉默地伸出手，接过了镜子。
    镜面触手温凉，带著泽尔克斯指尖残留的一丝暖意。
    “我希望不会有需要使用它的时候。
    ”斯內普將镜子放在一旁的茶几上，语气硬邦邦的，“毕竟，我假设你的『教父』並非住在与世隔绝、连普通猫头鹰都无法抵达的荒原。”
    泽尔克斯低笑了一声，没有在意他的刻薄。
    他俯下身，在斯內普来得及反应之前，快速地、却带著不容错辨的珍惜，在他的唇上印下了一个短暂的吻。
    “我会儘快回来。”
    他低声说，呼吸拂过斯內普的唇角。
    斯內普沉默著，没有回应，但也没有推开。
    直到泽尔克斯直起身，提起手提箱，最后看了他一眼，然后身形一晃，如同被橡皮擦抹去一般，无声无息地幻影移形离开了蜘蛛尾巷。
    客厅里瞬间只剩下斯內普一人，以及空气中残留的、淡淡的雪松冷冽气息。
    他维持著原来的姿势坐了很久，才缓缓伸出手，拿起茶几上那面双面镜，指腹无意识地摩挲著边缘冰凉的魔文。
    窗外，蜘蛛尾巷恢復了往日的死寂，仿佛那个银髮男人从未出现过。
    …
    … …
    纽蒙迦德城堡，即使是在夏日，也瀰漫著一股终年不化的阴冷与孤寂。
    高塔囚室外的风声，如同无数冤魂的哀嚎，永无止境。
    泽尔克斯的身影出现在囚室门口，守卫的巫师无声地行礼后退下。
    他推开那扇沉重的、刻满禁錮魔文的铁门，走了进去。
    与外界想像的骯脏破败不同，这间囚室內部虽然简陋，却异常整洁。
    石壁上甚至掛著几幅描绘著抽象魔法构型的画卷，为这死寂的空间增添了一丝诡异的生机。
    格林德沃背对著门口，站在那扇唯一的、狭窄的窗户前，望著外面连绵的、被云雾笼罩的黑色山脉。
    他依旧是那副利落的短髮造型，身姿挺拔，听到脚步声，他缓缓转过身。
    他的目光首先落在泽尔克斯身上，锐利的蓝眸如同探照灯，上下扫视了他一遍，仿佛在评估他这段时间的状態。
    “看来蜘蛛尾巷的『水土』，还算不错。”
    格林德沃开口，声音低沉，带著一丝听不出喜怒的调侃。
    他显然注意到了泽尔克斯眉宇间比离开时少了几分阴鬱，多了几分难以言喻的……安定感。
    泽尔克斯没有接这个话茬，他將手提箱放在墙角，走到桌前，为自己和格林德沃各倒了一杯已经做好的热茶。
    “形势比我们预想的要快。”
    泽尔克斯直接切入正题，声音在空旷的石室里显得格外清晰，“他的力量恢復速度超出预期，爪牙也开始活跃。霍格沃茨下个学期，不会平静。”
    格林德沃接过水杯，没有喝，只是用手指摩挲著冰冷的杯壁。
    “意料之中。混乱是阶梯，也是坟墓。关键在於，谁能在混乱中看清方向，並牢牢抓住权柄。”他顿了顿，目光重新聚焦在泽尔克斯脸上，“那么，你的『方向』，確定了吗？在经歷了……那些事情之后？”他意有所指。
    泽尔克斯迎上他的目光，冰蓝色的眼眸中没有丝毫动摇。
    “我的目標从未改变。只是……需要守护的东西，多了一件。”
    格林德沃深深地看了他一眼，没有再追问。
    有些答案，不言自明。
    就在这时，一只属於纽蒙迦德內部流通的、负责运送基本生活物资和有限度外部信息的鹰，扑棱著翅膀从窗户的缝隙钻了进来，將一份新到的《预言家日报》和几封看起来是官方公文的信件扔在桌子上，然后又迅速飞走了。
    格林德沃对那几封公文毫无兴趣，他的目光隨意地扫过那份报纸。
    通常，这种官方喉舌只会刊登些无聊的粉饰太平的文章。
    然而，今天报纸头版下方，一个不太起眼但却足够分量的版块，吸引了他的注意。
    那是学术版块，通常刊登一些魔法界最新的研究成果。
    標题是：《月长石基质的改良与在高级镇定剂中的应用——论药效持久性与魔力反噬抑制的新途径》。
    作者署名：西弗勒斯·斯內普。
    格林德沃的眉梢几不可察地动了一下。
    他伸出修长的手指，將那份报纸拿了起来，目光快速而精准地扫过文章的核心摘要部分。
    儘管他对魔药学的细节不甚关心，但他能看出这篇文章的价值——並非泛泛之谈，而是提出了切实可行的、具有突破性的改良方案，逻辑严谨，数据扎实。
    他的嘴角，缓缓勾起了一个极其微妙、难以解读的弧度。
    他將报纸转向泽尔克斯，指尖在那个名字上轻轻点了点。
    “看来，你选择的人，”格林德沃的声音带著一种奇异的、近乎讚赏的语调，“並不仅仅是点缀。他拥有在阳光下立足的、不容忽视的锋芒。”
    泽尔克斯的目光落在那个熟悉的名字上，冰蓝色的眼眸中瞬间闪过一丝惊讶，隨即被一种更深沉的、混合著骄傲与复杂难言的情绪所取代。
    他接过报纸，仔细地阅读起那篇论文。
    他当然看得懂。
    他甚至能看出，这篇论文里提到的某些关於“魔力反噬抑制”的思路，隱约带著他们之前在地窖討论时，他所提出的一些关於链金术稳定能量场概念的影子。
    西弗勒斯將之完美地消化、转化，並应用到了他擅长的魔药领域，形成了独属於他自己的、扎实的成果。
    他没有在公眾面前提及任何关于泽尔克斯的事情，甚至可能根本无意於此。
    他只是发表了他的研究。
    但这份成果，此刻却以一种意想不到的方式，传递到了纽蒙迦德，呈现在了盖勒特·格林德沃的眼前。
    这像是一个无声的宣告。
    宣告西弗勒斯·斯內普，不仅仅是那个阴沉的魔药教授，不仅仅是泽尔克斯想要守护的恋人，他本身，就是一个强大的、拥有独立价值和声音的个体。
    泽尔克斯轻轻放下报纸，抬起眼，看向窗外那片永恆阴霾的天空，冰蓝色的眼眸中仿佛有暗流涌动。
    “他一直都有。”
    泽尔克斯轻声说，像是回答格林德沃，又像是告诉自己，“只是很多人……包括曾经的我，都选择性地忽略了。”
    他將那份印有斯內普名字的报纸仔细地折好，放在了一旁，与那些无关紧要的公文区分开来。
    这个小小的动作，似乎比任何言语都更能说明，这份来自遥远英国、来自蜘蛛尾巷的“迴响”，在他心中的分量。
    纽蒙迦德的囚室里，一时间只剩下窗外呼啸的风声。