“轨道脱离程序启动。”
“『鸞鸟』开始减速。”
“高度从四百公里下降，当前高度三百五十公里。”
塔台里，返航程序有条不紊地进行著。
张飞坐在主控席上，盯著屏幕上不断变化的数据。
返航比起飞更考验技术。
大气层再入的角度、速度、温度，每一个参数都必须精確到小数点后三位。
误差太大，要么直接烧毁，要么弹回太空。
“张总工。”林沐瑶走过来，“再入轨道计算完成，最佳再入角五点七度，误差范围正负零点一度。”
“发送给『鸞鸟』。”
“已发送。”
张飞戴上耳麦。
“塔台呼叫『鸞鸟』。”
“『鸞鸟』收到。”
“再入数据已传输，確认接收。”
“接收確认。”飞行员的声音传来，“轨道计算机正在校验……校验通过。预计十五分钟后开始再入。”
“好。”张飞说，“注意监控热防护系统温度。”
“明白。”
接下来的十几分钟，塔台里很安静。
大家盯著屏幕，看著“鸞鸟”的高度数据持续下降。
三百公里。
两百五十公里。
两百公里。
“即將进入再入窗口。”飞行员报告，“高度一百八十公里，速度七点五公里每秒。”
“准备调整姿態。”张飞说。
“姿態调整中……完成。机头上扬，再入角五点七度，锁定。”
屏幕上，“鸞鸟”的图標开始微微调整角度。
“开始再入。”
话音刚落，屏幕上的温度数据开始急剧上升。
五百度。
一千度。
一千五百度。
战机表面与大气层剧烈摩擦，產生高温。
“热防护系统工作正常。”飞行员的声音依然平稳，“温度峰值预计两千三百度，在材料承受范围內。”
“监控结构完整性。”
“监控中……目前无异常。”
张飞的手心又开始出汗。
再入阶段是整个返航过程中最危险的环节。
高温。
高压。
剧烈的振动。
任何一点差错，都可能机毁人亡。
“高度一百公里。”
“速度五公里每秒。”
“温度峰值已过，当前一千八百度，开始下降。”
塔台里，很多人鬆了口气。
但张飞没有。
还有下一关：跨音速区间。
“即將进入跨音速区间。”飞行员报告，“当前高度八十公里，速度一点五马赫。”
“准备应对激波和湍流。”
“明白。”
几秒钟后。
“『鸞鸟』报告：机身出现轻微抖动。”
“正常现象。”张飞说，“跨音速激波导致的，系统会自动稳定。”
“明白。抖正在减轻……已消失。”
“很好。”
高度继续下降。
六十公里。
四十公里。
二十公里。
“鸞鸟”已经回到了稠密大气层。
现在，它看起来像一架普通的飞机了。
“高度一万米。”
“速度零点八马赫。”
“起落架准备。”
塔台里的气氛重新紧张起来。
最后一步了。
“起落架检查。”张飞说。
“检查中……前起落架正常，右主起落架正常，左主起落架……”
飞行员的声音停顿了一下。
“左主起落架指示灯异常，显示未锁定。”
塔台里一片寂静。
张飞的心跳漏了一拍。
“重复。”他保持声音平稳。
“左主起落架指示灯显示未锁定。”飞行员说，“但根据机械传感器数据，起落架已经放下並锁定。可能是传感器故障，也可能……”
也可能是真的没锁定。
如果是后者，降落时左起落架可能无法承受衝击，导致机身倾斜、擦地、甚至翻滚。
后果不堪设想。
“张总工！”安国邦声音都变了，“怎么办？要不要復飞？”
“復飞也没用。”张飞冷静地说，“如果是机械故障，復飞后问题依然存在。”
“那……那怎么办？”
张飞没有立刻回答。
他闭上眼睛，快速思考。
起落架系统他太熟悉了。
指示灯显示未锁定，但机械传感器显示已锁定。
矛盾。
可能是电气故障——指示灯坏了。
也可能是机械故障——起落架確实没锁到位，但传感器误报。
怎么判断？
“塔台呼叫『鸞鸟』。”张飞重新戴上耳麦。
“『鸞鸟』收到。”
“现在做几个测试。”
“请指示。”
“第一，轻微晃动操作杆，模擬侧风影响。观察左起落架位置有没有变化。”
“明白。”
几秒钟后。
“报告：左起落架位置无变化。”
“好。”张飞说，“第二，手动操作液压系统，给左起落架施加轻微压力。注意，是非常轻微的压力。”
“收到……压力施加完成。”
“机械传感器数据有变化吗？”
“没有，依然显示锁定状態。”
张飞点点头。
“第三，也是最后一个测试。”他说，“重启起落架控制系统。”
“重启？”飞行员愣了愣，“现在？在降落过程中？”
“对。”张飞很肯定，“就像电脑卡住了重启一样。系统重启后，会重新自检。如果是指示灯或传感器故障，重启后可能恢復正常。如果是机械故障……那数据不会变。”
短暂的沉默。
“明白。”飞行员说，“开始重启程序。”
塔台里，所有人都屏住了呼吸。
局座的手紧紧抓著椅子扶手。
穆青山站在张飞身后，眉头紧锁。
安国邦不停地擦汗。
林沐瑶盯著屏幕上的数据流，嘴里小声念著什么。
十秒钟。
二十秒钟。
“重启完成。”飞行员报告，“系统重新自检中……”
又过了五秒钟。
“自检完成！”飞行员的声音突然兴奋起来，“左主起落架指示灯变绿！重复，左主起落架指示灯正常，显示已锁定！”
塔台里爆发出欢呼声。
“太好了！”
“解决了！”
“虚惊一场！”
张飞长长地舒了口气。
他这才发现，自己的后背又湿透了。
“张总工。”安国邦凑过来，声音还在抖，“刚才……刚才真是嚇死我了。”
“没事了。”张飞说，“就是个小故障，传感器误报。”
“小故障？”安国邦瞪大眼睛，“这还小？差点就……”
“已经解决了。”张飞打断他，“准备降落吧。”
“对对对，降落，降落。”
张飞重新集中精神。
“『鸞鸟』，报告最终状態。”
“所有系统正常，起落架全部锁定，燃油剩余百分之十八，可以安全降落。”
“好。”张飞看向窗外，“准许降落。跑道已清空，祝你们平安归来。”
“收到。开始最后进近。”
屏幕上，“鸞鸟”的高度已经降到五百米。
速度降到了三百公里每小时。
它正对著跑道，平稳地下降。
塔台里，所有人都站了起来。
大家走到窗边，看著那架黑色的战机越来越近。
机轮清晰可见。
起落架稳稳地伸出。
“高度一百米。”
“五十米。”
“二十米……”
“触地！”
轰——
一阵沉闷的摩擦声从跑道方向传来。
“鸞鸟”的机轮接触到了地面。
平稳。
丝滑。
没有弹跳，没有摇晃，就像它本就属於那里。
“减速板展开。”
“反推装置启动。”
战机在跑道上快速滑行，速度迅速下降。
最后，稳稳地停在了跑道尽头。
“滑跑停止。”飞行员的声音传来，带著难以抑制的激动，“『鸞鸟』安全降落。重复，『鸞鸟』安全降落！”
塔台里，这次欢呼声持续了整整一分钟。
“成功了！”
“完全成功！”
“首飞圆满结束！”
安国邦直接哭了出来，一把鼻涕一把泪：“太好了……太好了……”
局座转过身，用力抱住张飞。
老人没说话，只是用力拍著他的背。
穆青山拿出对讲机：“地面保障组，立刻上前接机。医疗组准备好，飞行员可能需要检查。”
“收到！”
张飞摘下耳麦，靠在椅背上。
他感觉全身的力气都被抽空了。
累。
但也轻鬆。
前所未有的轻鬆。
“张总工。”林沐瑶走过来，眼睛红红的，“你做到了。”
“是我们做到了。”张飞说。
“不。”林沐瑶摇头，“是你。刚才那个故障，换个人可能就慌乱了。但你那么冷静，一步步测试，最后找到了解决办法。”
张飞笑了笑。
“其实我也紧张。”他老实说，“但紧张没用，解决问题才有用。”
这时，窗外传来一阵引擎声。
牵引车已经开到“鸞鸟”旁边，地勤人员开始固定战机。
舱门打开。
两名飞行员走了出来。
他们站在舷梯上，朝著塔台方向，用力挥手。
塔台里，所有人都朝他们挥手。
虽然隔著很远，彼此看不见脸。
但那份激动，那份骄傲，隔著玻璃都能感受到。
“走吧。”穆青山说，“我们去迎接英雄。”
大家走出塔台，坐上车，朝跑道方向驶去。
路上，张飞的手机震了一下。
是顾倾城发来的简讯：“降落成功了吗？”
张飞回覆：“成功了。刚落地。”
“太好了。审讯有初步进展，等你忙完过来一趟。”
“好。”
收起手机，张飞看向窗外。
戈壁的阳光很好。
洒在刚刚降落的“鸞鸟”上，黑色的机身泛著温暖的光泽。
地勤人员正在检查机体。
记者们被拦在警戒线外，长枪短炮对准战机拍摄。
一切都很完美。
车停在了跑道边。
张飞下车，走向“鸞鸟”。
两名飞行员看到他，立刻立正敬礼。
“张总工！”
张飞回礼。
“辛苦了。”他说。
“不辛苦！”年轻的飞行员激动地说，“能飞『鸞鸟』，是我这辈子最大的荣耀！”
年长些的飞行员补充道：“张总工，这飞机……真的太棒了。操控性、稳定性，都超乎想像。特別是刚才解决起落架故障的过程，您的指令清晰明確，让我们心里特別踏实。”
“应该的。”张飞说，“你们先去做体检，好好休息。”
“是！”
两人在医护人员的陪同下离开了。
张飞走到“鸞鸟”旁边，伸手摸了摸机身。
还热著。
再入时的高温还没完全散去。
“张总工。”安国邦跑过来，“初步检查报告出来了。机体完好，热防护层无损伤，所有系统正常。就是左主起落架的传感器確实有故障，需要更换。”
“嗯。”张飞点头，“小问题。”
“您管这叫小问题……”安国邦苦笑，“刚才差点把我心臟病嚇出来。”
局座走过来，绕著“鸞鸟”走了一圈。
“真漂亮。”他喃喃道，“落地了更漂亮。”
“局座。”张飞说，“这次首飞，您给打个分？”
局座想了想。
“满分。”他说，“不，满分不够。一百二十分。”
大家都笑了。
这时，一群记者突破了警戒线，朝这边涌来。
“张总工！能接受採访吗？”
“局座！请谈一谈首飞成功的感想！”
“飞行员在哪里？我们能採访飞行员吗？”
安保人员赶紧上前阻拦。
穆青山皱了皱眉：“张飞，你先迴避一下。记者这边我来应付。”
“好。”
张飞在安保人员的护送下，坐车离开了跑道。
车上，他回头看了一眼。
“鸞鸟”静静地停在戈壁的阳光下。
像一头休憩的巨兽。
安静。
但隨时准备再次腾飞。
他笑了。
然后，他想起口袋里那枚古钱幣。
开元通宝。
护身符。
他掏出来，握在手心里。
铜钱被捂得温热。
“谢谢你。”他轻声说。
不知道是对林沐瑶说。
还是对这片土地说。
或者，对所有人说。
车驶向基地深处。
首飞结束了。
但新的工作，马上就要开始。