你见过凌晨4点的京都吗？
    整座城市尚在沉睡，京都南郊的马驹桥却已经醒了。
    街角，站著一群群等待上工的人。
    他们大多穿著分辨不出本色的迷彩服或旧夹克，手里拎著装有瓦刀、锤子的桶，或是乾脆就空著粗糙的双手，插在兜里。
    哈出的白气连成一片低矮的雾，悬在人群上方。
    路口就是临时的『人市』。
    麵包车一辆辆减速滑过，副驾驶的窗子摇下喊声短促：
    “亦庄，俩壮工，一天！”
    “通州，刷墙，有会的？”
    “砌砖，要老师傅，能带班的。”
    声音响起，几十人便围了上去。
    被选中的人，兴高采烈地拉开车门，把自己和工具塞进车厢。
    没被点到的，只是身体微微前倾了一下，又慢慢靠回墙上。
    在一个无人注意的角落，停著一辆外表看似普通的大金杯。
    车窗被帘子遮得严严实实。
    车里坐著五六个男人，被簇拥在中间的是一位穿著破旧长款风衣的男子。
    风衣里胡乱混搭著几层不同季节的衣物，头髮蓬乱，鬍子拉碴。
    张祁麟正低头编辑著微博。
    “体验生活第一天长这样。”
    文字下方，配著一张他在化妆间化好妆后的照片。
    他对这身装扮很是满意。
    这得多谢妆造系的学姐们，一听他的想法，便热情地帮他设计了这套造型。
    只是这衣服上浓重的味道，让他忍不住怀疑，学姐们是不是直接从街头人身上拔下来的。
    虽然味道有点大，但贵在真实，为了体验生活那就忍了
    微博发出后，他瞥见唯一关注的好友井甜连续更新几天的动態。
    不是请教台词的片段，就是晒跟著表演老师学习的日常。
    他满意地点点头。
    张祁麟把苹果手机关了，递给孙宇。
    孙宇接过来，把一台诺基亚1200递给张祁麟：
    “麟哥，这个你拿著。”
    “都安排好了？”张祁麟接过老式手机，问了一句。
    “安排好了。”
    “那我下去了。”
    话音刚落，金杯的侧门被推开。
    车內暖气很足，门一开，凛冽的空气立刻涌入，张祁麟不由自主地打了个寒战，低头下了车。
    孙宇背著一个看起来普通的旅行包跟了下来。
    包里藏著摄像机，侧面开了一个不易察觉的小孔，镜头正透过那里，静静地记录著一切。
    站在路边，张祁麟搓了搓几乎冻僵的双手。
    凌晨的风比想像中更冷。
    他暗自庆幸，还好，化妆系学姐给选的衣服虽然难看，但够厚抗冻。
    张祁麟从角落走出来，向眾人聚集的地方走去。
    隨著越来越多招工的车到来，更有不少人从四面八方匯聚而来。
    没有多少人会注意张祁麟，他很快就混入到人群里。
    空气里飘著劣质菸草，还有路边早点摊隱约飘来的油炸食物的味道。
    带著天南海北口音的低语交谈，鞋底摩擦冻硬地面的声响，以及每一次有车驶近时，那种集体性的骚动。
    天还未亮，他透昏黄的路灯扫过一张张脸。
    黝黑的、布满沟壑的、麻木的、焦灼的、年轻的、苍老的。
    他们呼出的白气连成一片低矮的云，每个人脸上都是对工作的渴望。
    张祁麟安静地站在一边，眼睛看著眼前的一切。
    他给自己的定位是观察者。
    把每个人真实的举止、神態、气息，深刻地记在脑子里。
    为將来演绎底层小人物积累现实素材。
    周围人对於这个眼生男子毫不关心，都在紧盯前来招工的车。
    直到一个四十来岁，外表看著和善老实的男子凑了过来，他的脸上堆起热络的笑容。
    不过这笑容只停留在嘴角。
    热情地递给张祁麟一根烟：
    “这位兄弟看著眼生，第一次来？”
    张祁麟没有接，只是微笑著点点头。
    “兄弟哪里人？”
    “齐鲁的。”
    “哎哟，这不巧了，俺娘也是齐鲁的，咱们算半个老乡，”男人吐出一口烟，忽然压低声音，“老乡是在等大活？”
    张祁麟含糊地“嗯”了一声。
    “这年头，大活可不好蹲，”男人摇摇头，声音又低了几分，“不过看在老乡份上，瞧你这身板也不错，我这儿有个来钱快的路子，一天顶別人三天，干不干？”
    在男子说话时，张祁麟的目光扫向周围。
    注意到他俩交谈的人，脸上神情各异。
    有的流露出惋惜，有的欲言又止，有的则带著一点幸灾乐祸的意味。
    张祁麟心里大概明白了。
    但他没揭穿，只是依旧保持著那层浅淡的笑意。
    男子见张祁麟没有反应，追问道：
    “老乡，这个工作可不等人，完了就被其他人抢走了。”
    张祁麟脸上带著诚恳的表情：
    “老乡谢谢你，我刚来这里，先了解一下市场环境，不著急工作。”
    男人脸上的笑容僵了一瞬。
    他上下打量了一下张祁麟，眼神里多了点审视和不易察觉的慍怒，似乎在判断这是个真愣头青，还是个扮猪吃虎的角色。
    “行，老乡，”他乾笑两声，“那你就先看看，想通了，隨时来找我。”
    说完，他也不再多话，转身就扎进了人群。
    张祁麟没有理会，依旧观察周围人的情况。
    过了一会，右边传来一阵爭执声。
    张祁麟扭头看过去。
    两个年轻人围著刚才那个男子，声音压著却急切。
    “上次说好一天二百八，结帐只给了一百五……”
    “那天下雨，活儿没干满，”男子声音油滑，“爱乾乾，不干滚，后面多的是人。”
    两个年轻人气得脸通红：
    “你不把钱给够，就別想离开。”
    “呦吼，在这地界还想跟我玩横的？”
    他话音落下的同时，三四个原本散在附近的壮汉便无声地围拢过来。
    將两个年轻人困在了中间。
    他们什么也没说，只是抱著胳膊，或冷眼盯著，意思再明白不过。
    隨著他的话音，几个壮汉围了过来，將两个年轻人围住。
    两个年轻人看了看那几个面无表情的壮汉，胸膛剧烈起伏了几下，只得退回了人群里。
    男人掸了掸並无线头的衣襟，啐了一口，脸上又恢復了那种混杂著精明与市侩的神气，继续寻找下一个可能的目標。
    8:30
    早上的『人市』结束后，张祁麟在马驹桥閒逛起来。
    这里的人真的非常『自由』，隔不了多久就能见到有人在街边上演『八角笼』
    每次张祁麟都是看几眼就离开。
    马驹桥作为北漂的临时落脚点，街面上最显眼的风景便是鳞次櫛比的招工中介。
    除了中介，剩下最多的就是价格低廉的小饭店，以及闪烁著曖昧小粉灯的足疗店。
    张祁麟双手揣在兜里，不紧不慢地走著，一个人毫无预兆地向他撞来。