“我们敢花1.3亿，是因为我们知道该怎么花。”
    杨寧说完这话没等记者反应过来，他推开警戒线，直接走进片场。
    记者们被拦在外面，但镜头一直跟著他。
    “狂！太狂了！”
    “这哪像新人导演……”
    杨寧压根就没理会身后的骚动。
    片场里，废墟景已经搭好。陈启明在调光，范彬彬和黄小明在走位。
    “记者的话別往心里去。”老徐跟上来。
    “我当他们是免费宣传。”杨寧接过通告单，“他们骂得越凶，观眾越想看我们到底拍了个啥。”
    ---
    九点十八，开机仪式。
    香案，红布，猪头。
    韩山平来了，他没像別人一样，一说就是半小时，只是简单的说了几句场面话，就把话筒递给杨寧。
    杨寧接过话筒，压根就没按套路出牌。
    “感谢各位媒体朋友来。”他看著记者区，“我知道很多人不看好我们，觉得我们年轻，觉得我们烧钱，觉得我们不懂艺术。”
    他顿了顿。
    “但电影这东西，不是比谁年纪大，不是比谁钱花得少，更不是比谁会讲大道理。
    如果比这些就能够得到票房，那根本不需要我们努力了，直接比一比不就行了！”
    他举起手里的分镜本。
    “那我们比的是什么呢？当然是比谁把故事讲好，把画面拍好，把观眾留住。用结果说话总好过於夸夸其谈。”
    “今天开机，废话不多说。我们直接拍，大家直接看。拍得不好，你们隨便骂。拍得好——”
    他笑了笑。
    “也请你们如实写。”
    现场的记者同志一脸懵逼，今天真的是日了狗了，没见过这么臭不要脸的，完全不按套路出牌，那这个还怎么玩？
    杨林才没管他们怎么想，这句话的话音一落，他直接转身走到监视器后。
    “各部门准备！”
    记者们面面相覷。
    这就完了？
    不搞点吉祥话？不拜拜关公？
    但杨寧已经进入工作状態。
    “第一场第一镜！action！”
    监视器亮起。
    范彬彬贴著墙移动，眼神警惕。黄小明跳窗进来，动作利落。
    镜头穿过货架缝隙，灰尘在光柱里飞舞。
    两人在废墟中对视。
    “cut！”
    杨寧盯著回放。
    五秒。
    “过。”
    现场工作人员鬆了口气。
    记者区那边传来窃窃私语。
    “一条过？”
    “看著还真像那么回事……”
    但很快，又有记者发难了。
    趁著换场的间隙，那个《电影周刊》的眼镜记者又挤到前面。
    “杨导！您刚才提到游戏，是不是承认您的电影就是追求视觉刺激，缺乏人文关怀？”
    这话问得刁钻。
    现场安静下来。
    所有人都看向杨寧。
    范彬彬在休息区喝水，手攥紧了水瓶。黄小明皱眉看著这边。
    杨寧从监视器后抬起头。
    他慢慢站起来，走到记者面前。
    “你叫什么名字？”
    记者愣了下：“王……王磊。”
    “王记者。”杨寧看著他，“我问你，什么叫人文关怀？”
    “就是……对人性的探討，对社会的思考……”
    “《铁达尼號》有人文关怀吗？”杨寧打断他。
    “当然有！爱情，牺牲……”
    “那它有没有视觉刺激？冰山撞船，海水倒灌，特效花了多少钱？”
    王磊语塞。
    “《指环王》有没有人文关怀？友谊，勇气，责任。但它有没有千军万马的场面？有没有巨龙，有没有魔法？”
    杨寧往前一步。
    “为什么一到中国电影，就非得二选一？要么苦大仇深才是艺术，要么视觉刺激就是肤浅？谁规定的？”
    他声音不大，但每个字都砸在地上。
    “我的电影里，陆燃为什么拼命？不是为了当英雄，是为了保护他在乎的人。林雪为什么学医？不是为了崇高理想，是因为她想救人。这算不算人文关怀？”
    王磊张了张嘴，没说出话。
    “至於视觉刺激——”杨寧笑了，“电影是视听艺术。画面不好看，声音不好听，那是广播剧，不是电影。”
    他转身往回走，又停下。
    “对了，王记者。你写稿的时候，记得把我这些话原封不动写上去。让你的读者评评理，是我狭隘，还是有些人——思想还停留在上个世纪。”
    全场寂静。
    只有对讲机里传来电流声。
    杨寧坐回监视器后，拿起对讲机：“第二镜准备。范彬彬，爬管道那场，五分钟后开拍。”
    拍摄继续。
    范彬彬钻进通风管道，在狭窄空间里匍匐前进。
    一束光打在她脸上。
    灰尘飞舞。
    眼神坚毅。
    “cut！完美！”
    杨寧喊。
    范彬彬从管道里退出来，浑身锈灰。她抹了把脸，看向杨寧。
    杨寧冲她竖了个大拇指。
    她笑了。
    记者区，快门声此起彼伏。
    几个老记者低声交流。
    “这小子……真不一样。”
    “嘴皮子厉害，手上也有活。”
    “你看那画面，质感確实好。”
    “但得罪这么多人，以后路难走啊。”
    “难走？”一个资深影评人摇头，“我倒是觉得，电影圈死水太久了，需要这种搅局者。”
    拍摄一直持续到傍晚。
    七场戏，六条过，一条补拍。
    收工时，天已经擦黑。
    记者们还守在外面，但没人再上前挑衅。
    杨寧走出片场，被闪光灯晃了下眼。
    他停下，看著那些镜头。
    “今天拍的素材，晚点会剪个花絮发到网上。”他说，“是好是坏，大家自己看。”
    有记者问：“杨导，您不怕爭议吗？”
    “怕？”杨寧笑了，“爭议就是流量，流量就是关注度。在这个时代，没人討论才是最可怕的。”
    他顿了顿。
    “更何况，我相信观眾的眼睛是雪亮的。他们分得清什么是真用心，什么是假大空。”
    说完，他转身离开。
    背影在夜色里拉得很长。
    基地门口，老徐追上他。
    “今天那些话……是不是太狠了？”
    “不狠。”杨寧点菸，“这个圈子，你客气，別人当你软弱。你强硬，別人才会正视你。”
    “但陆川、田壮壮他们……”
    “他们代表的是过去。”杨寧吐出口烟，“而我，代表未来。”