琴岛，神话互娱总部。
    公关总监孙莉快步走进方羽的办公室，神情严肃。
    她將一份文件放在方羽桌上。
    “方总，这是我们公关部连夜擬定的澄清方案。”
    “我们建议，立刻召开一场全球线上的媒体沟通会。”
    “由您和项目核心成员出面，详细解释《黑神话》的美术设计理念，以及对华夏传统文化的考据。”
    “用事实和专业，来回击那些无端的指责。”
    孙莉的方案很专业，也很稳妥。
    这是公关行业应对危机的標准操作。
    主动沟通，阐明立场，以正视听。
    方羽拿起方案，只扫了一眼標题，就直接合上了。
    他摇了摇头。
    “不行。”
    孙莉愣了一下。
    “方总，这是目前最稳妥的办法了。”
    “拖得越久，舆论对我们越不利。”
    方羽靠在椅背上，看著窗外。
    “孙莉，你记住一句话。”
    “永远不要在你没准备好的战场上，跟敌人解释任何事。”
    “解释，本身就是一种示弱。”
    “他们泼脏水，我们去洗，这本身就落入了他们的节奏。”
    “无论我们洗得多乾净，在路人眼里，我们也是那个『身上曾经有过脏水』的人。”
    孙莉是公关领域的顶尖人才，她立刻明白了方羽的意思。
    但她还是有些担忧。
    “可是，我们总不能什么都不做，任由他们抹黑吧？”
    “谁说我们什么都不做？”
    方羽按下了內线电话。
    “小马，你进来一下。”
    马浩雄很快推门而入，他的脸色同样不好看。
    显然，他也为海外的舆论风暴感到憋火。
    “方总。”
    方羽没有看他，而是看著孙莉。
    “解释是没用的，因为他们不是来跟你讲道理的。”
    “他们是来抢夺『正確』的定义权的。”
    “既然是抢，那就要用抢的办法。”
    方羽转向马浩雄，下达了一个让孙莉和马浩雄都完全没想到的指令。
    “小马，你立刻组织一个专门的团队，情报部、市场部、公关部，全员参与。”
    “我要你们，收集近五年来，所有因为『政治正確』而导致口碑、销量双双暴跌的欧美3a大作案例。”
    马浩雄一时间没反应过来。
    “啊？方总，我们现在不是应该……”
    “就按我说的做。”
    方羽打断了他，语气不容置疑。
    “我的要求很细致。”
    “第一，玩家的差评截图，特別是那些点讚量最高的，言辞最激烈的，给我原汁原味地翻译过来。”
    “第二，被魔改的角色，把他们正常的、符合审美的初代形象，和被改成『政確脸』之后的形象，做成高清对比图。”
    “第三，去各大开发者匿名社区，比如glassdoor，reddit，把那些开发者对『多元化顾问』干涉创作的抱怨、吐槽，全都给我挖出来。”
    “第四，把这些游戏发售前后，媒体评分和玩家评分的巨大反差，做成最直观的数据图表。”
    马浩雄越听，眼睛越亮。
    他好像有点明白老板要做什么了。
    这……这是要掀桌子啊！
    孙莉也倒吸了一口凉气。
    她终於懂了方羽那句“不要解释”的真正含义。
    方总这哪里是想洗刷自己身上的脏水。
    他是想直接把整个粪坑都给掀了！
    “方总，我明白了！”
    马浩雄的腰杆瞬间挺直，之前的憋屈一扫而空。
    取而代之的，是一种即將参与一场史诗级战役的兴奋。
    “我马上去办！保证完成任务！”
    马浩雄转身就要走。
    “等等。”方羽叫住了他。
    他看著办公室墙上掛著的那副《黑神话》悟空背影的概念图。
    屏幕上，那些被玩家戏称为“政確脸”的游戏角色图片，还在滚动著。
    方羽的眼神，变得有些冷。
    他对马浩雄说：
    “他们想给我们扣一顶『不正確』的帽子。”
    “那我们就把这顶帽子，原封不动地送回去。”
    “不，一顶不够。”
    “我们要亲手做一顶更大、更重的帽子，给他们所有人，都戴上。”
    马浩雄重重地点了点头，转身离去。
    办公室里只剩下孙莉和方羽。
    孙莉看著方羽，这位在舞台上顛倒眾生，在商场上算无遗策的年轻人。
    她发现，自己之前还是低估了他。
    他的思维方式，完全超越了常规的商业竞爭。
    那是一种，从根源上重塑规则的霸道。
    “方总，我……我明白了。”
    孙莉由衷地说道。
    “这一仗，可能会得罪很多人。”方羽忽然说。
    “我们面对的，可能不止是艺电，而是整个西方旧有的文娱秩序。”
    孙莉的眼神，没有丝毫动摇。
    “神话娱乐从成立的第一天起，不就是为了打破旧秩序吗？”
    “从《流浪蓝星》到《魔童》，再到今天的《黑神话》，我们一直在做这件事。”
    “我只担心一件事。”
    “什么？”
    “我担心，我们的伺服器，到时候顶不住全球玩家的访问。”
    方羽闻言，哈哈大笑起来。
    办公室里压抑的气氛，一扫而空。
    所有人紧绷的神经，都在方羽这绝对的自信面前，彻底鬆弛下来。
    焦虑和愤怒，变成了对即將到来的雷霆反击的期待。
    与此同时。
    在北美，在深南，在杭城。
    在艺电、企鹅、猪场的顶层办公室里。
    安德鲁·威尔逊、马腾云、丁三石等人，都在关注著神话娱乐的动静。
    然而，一天过去了。
    神话娱乐的官方帐號，一片死寂。
    没有任何声明，没有任何回应。
    在他们看来，这种沉默，就是心虚，就是束手无策的表现。
    “看来，那个东方小子，黔驴技穷了。”
    安德鲁·威尔逊在高尔夫球场上，对他的朋友们轻蔑地笑道。
    丁三石则在他的茶室里，对心腹说：
    “你看，我早就说过，他太顺了，没经歷过真正的毒打。”
    “这一跤，够他喝一壶的。”
    他们都以为，自己已经看穿了结局。
    他们不知道。
    在琴岛那栋灯火通明的大楼里。
    方羽关掉了所有的新闻页面，將自己一个人关在办公室。
    他在桌上铺开一张白纸，拿起了笔。
    在纸的顶端，写下了一个標题。
    ——《致所有热爱游戏的人》。