记者会后一周,东京文京区音羽二丁目的音羽溪谷畔,
夕阳在溪面上泛出缕缕金色涟漪,佐川明裹著大衣,开口道:
“凉子前辈,为何选择在此处开办出版社?”
吉行凉子站在溪边,清风拂起她的发梢,浑身上下,散发著东京精英阶层独有的气质。
她看著不远处那栋翻新过的、带有昭和现代风格的两层小楼,意味深长地解释了佐川明的疑问。
“这里......曾经是我和远藤打算组建家庭的地方。
我们不喜喧闹,所以一开始就看中了这远离喧囂的角落。”
“那您的出版社叫做『澄心』......”
“嗯,这个名字,也是远藤当初的设想。”
佐川明努了努嘴,点点头,试探道:
“虽然很冒昧,但是凉子前辈,您做这些,您的丈夫他不介意吗?”
凉子宛然一笑,目光从溪流上移开,投向远方,声音平静得像在说別人的事:
“一场政治联姻罢了。丈夫是作家协会的会长,而我父亲和作家协会都需要这场结合。他一年前病故,对双方而言,都算是一种……体面的解脱。”
“抱歉......”
“无妨......父亲认为,我们的家庭如果能够结合,东京文坛,將来都会在我们的掌控之下。”
佐川明没有打断凉子的话,而凉子,似乎也在这一刻,將佐川明当作了自己的忘年挚友。
她缓缓地说著自己的心事,就像是一个熟悉的朋友。
“可惜,东京文坛这几年极速衰落,腐败不断,如今的东京文坛,早就不是以前的东京文坛。这一点......你应该清楚。
我和丈夫,没有养育儿女,是因为,我根本不爱他,
在一个没有爱的婚姻里,我只能將精力,放在事业上,
远藤君曾经和我说,他希望东京文坛可以乾净一些,纯粹一些,
而这同样,也是我的想法。”
“只可惜,纯粹的爱情和纯粹的文坛,在这个世上,似乎都总是最难存活的东西......”
“佐川君年纪轻轻,竟有如此心境,倒是让我意外了。”
101看书 101 看书网藏书全,??????????????????.??????隨时读 全手打无错站
“让你见笑了。”
二人说著,从溪边漫步而行,踏过一座小小的太鼓桥,几株古老的枝垂樱和枫树后面,便是澄心出版社。
“佐川君,你现在已经是东京文坛的名人,接下来,你有什么打算?”
佐川明停下脚步,微微躬身,道:
“凉子前辈,远藤前辈生前曾寄来一本名为《青禾》的样刊,那是他生前最后的宏大愿望。虽然如今青木出版社因为渡边健的事已被关停,但延续旧名,並非延续过去的失败,而是为它正名,也是向所有还在坚持的人宣告,纯粹的火种不会熄灭。
我想恳请,以《青禾》作为澄心出版社第一本杂誌的名字!”
凉子的眼神变得复杂,但终究留有一丝欣慰的底色,她感嘆道:
“没想到,远藤这么多年来,都是如此努力......即使离开了,也仍旧有你这样的挚友,替他完成遗志......既是如此,我们的首本刊物,就叫做《青禾》吧。佐川君,你可有兴趣,担任主编?”
“相比做编辑,我可能更喜欢单纯地书写。不过,主编人选,我倒是有个推荐的。”
“你说的是......”
就在这时,太鼓桥的另一端传来一阵急促慌乱的脚步声,打破了溪谷的静謐。只见山岛横晃气喘吁吁地跑来,领带歪在一边,公文包都快甩飞了。
到了跟前,来人才猛然鞠躬,上气不接下气地解释起来:
“吉行社长,抱歉!我来迟了!我是山岛横晃,这是我的简歷!”
凉子脸色稍怔,她看著佐川明,又看了看眼前这个满头大汗却眼神炽热的年轻人,她想起了远藤当年也是如此的热忱和笨拙。
她微微嘆了口气,嘴角却泛起一丝不易察觉的笑意:“好吧。佐川君,我信任你的眼光。但是山岛君,”她转向山岛,语气恢復了社长的威严,“我只给你三个月时间……如果这本《青禾》卖得不好,我还是会换人的哦!”
如获至宝的山岛连连鞠躬道谢,隨即激动得一把抱住了佐川明,
一旁的凉子无奈地笑出声,却始终保持著优雅。
“好了好了,山岛,你现在可是主编了!稳重一些!”佐川明笑著提醒道。
“山岛,你先进去熟悉一下环境吧。”凉子说道。
“是!”
看著山岛没入室內,凉子才缓缓回头,表情变得严肃,道:
“佐川君,《归雪》的胜利只是开始。你现在是各方眼中的『奇货』。我父亲欣赏你,但也会利用你;那些败给我父亲的人会憎恨你;而那些想挑战我父亲的人,则会想来拉拢你。”
她顿了顿,声音压得更低,“这里的斗爭,从来不只是文字的优劣,更是派阀、资源和人心的博弈。你脚下的路,才刚刚开始。
现在,我不仅將你当作是我的签约作家,更是我廝杀东京文坛这场战爭中的伙伴,
尤其在出版社初始期,我更需要你的才华,你的胆识和谋略。
这......也是我当初为何同意在父亲面前引荐你的原因。”
佐川明知道凉子话中的意思。
当初他找到凉子,请她引荐自己见吉行淳之介的时候就曾说过,她不会平白帮助佐川明,哪怕有远藤这样一层关係,她也希望佐川明能够真正为她所用。
她这是在提醒佐川明,要知恩图报。
“凉子前辈,请您放心,我同样也希望能和凉子前辈,共同前进。”
“那就好。”凉子肩膀微微放鬆,“对了,佐川君新的公寓住得还习惯?”
“很好,谢凉子前辈费心了。”
“嗯......对了,佐川君,现在的东京文坛,大家都聚焦於推理小说,现实题材上,作为社长,我希望我们可以写出不一样的东西,可以给日本民眾带来快乐的东西,不知你有何想法?”
佐川明点了点头,关於这个问题,他的確深思熟虑过。
1993年的日本,推理方面有东野圭吾,青春文学有村上春树,现实主义题材更是被远藤周作垄断。
若想出头,的確是要另闢蹊径。
而关於这个问题的答案,他早就瞭然於心。
佐川明沉默片刻,再次开口,眼神多了一丝锐利:
“如今东京文坛,各种题材皆被巨头垄断,若想另闢蹊径,我们需要一种全新的,能定义下一个时代的文体。”
他顿了顿,说出了那个凉子从未听过的词语:
“轻小说。”