雨水拍打著窗户，在玻璃上蜿蜒出一道道扭曲的水痕。
    刘灿盯著电脑屏幕上寥寥无几的报名信息，2026年的艺考培训行业，比他想像中萧条得更快。
    “十五个...连下个季度房租都不够。”他揉了揉太阳穴，目光扫过墙上那些装裱精美的合影——每一张都记录著他亲手培养出的“明星苗子”。
    办公桌上的手机突然震动起来，是房东发来的催租简讯。
    刘灿伸手去拿，指尖刚碰到冰凉的金属外壳，一道蓝光突然从老旧的插座窜出。
    “嘶——”剧痛瞬间席捲全身，他最后的意识是墙上那些合影中渐渐模糊的笑脸，以及一个荒谬的念头：要是能重来一次...
    “刘灿！发什么呆呢？”
    肩膀被猛地一拍，刘灿惊醒过来。嘈杂的人声、香檳酒的气味、刺眼的闪光灯——这些感官刺激同时涌来。
    他低头看向自己的手，智慧型手机变成了泛黄的毕业合影。
    照片边缘还显示时间，2005年6月25日。
    “喂，看傻啦？”
    李辉那张熟悉又陌生的脸凑了过来，二十出头的面容上还没有后来那种世故的精明，“华谊那边给我留了摄影助理的位置，月薪二千八，要不要我帮你递简歷？”
    刘灿眨了眨眼，目光扫过照片上“2005届北京电影学院大专班毕业留念”的字样。
    照片里几十张年轻的面孔中，只有张家倪后来算出了名——虽然最后因为疯马秀事件被软封杀。
    诺基亚1100在裤袋里震动，母亲简讯赫然在目：【毕业包分配的工作考虑没？】
    “谢了，不用。”刘灿把照片塞回口袋，声音有些乾涩。
    他的目光不由自主地落在展厅角落那台老式显像管电视机上，《天下无贼》首映礼正在娱乐新闻里滚动播放。
    “下面插播一条娱乐快讯，冯校刚导演新作《天下无贼》昨日在京举行隆重庆功宴...”
    画面切换到红毯环节，王堡强那张憨厚的笑脸在镜头前一闪而过。
    “傻根...”刘灿喃喃自语，前世记忆如潮水般涌来——这个被嘲笑“土掉渣”的演员，会在十年后成为百亿影帝。而眼前这些端著香檳夸夸其谈的同学...
    “哎，你看那个傻根，长得跟地瓜似的。”旁边一个女生捂著嘴笑道，“这种人都能当演员，那我们岂不是...”
    “人家那是本色出演。”李辉晃著啤酒瓶，泡沫溅到刘灿的袖口，“不过说真的，这种演员一辈子也就只能演这种角色了。”
    刘灿突然笑出声来，引来周围人诧异的目光。他想起前世2023年，王堡强凭藉一部现实主义题材电影横扫金鸡奖的场景。
    “刘灿同学。”
    班主任的声音从背后传来，“你的《北影厂群演》系列，”系主任推了推眼镜，“构图粗糙，主题消极。我们北电培养的是艺术家，不是...”
    “纪实摄影师。”刘灿突然接话，在眾人错愕的目光中抓起外套，“抱歉主任，我得打个电话。”
    他快步走向展厅外的走廊，从裤袋里掏出那部诺基亚手机。
    通讯录里寥寥几个联繫人，其中一个写著“北影厂老周”。
    “喂，老周？我刘灿。”他压低声音，“对，就是上个月帮你修相机那个。我想打听个人...”
    电话那头传来爽朗的笑声：“你小子打听群演干什么？该不会是想...”
    “就是好奇。”刘灿靠在墙上，透过窗户能看到展厅里觥筹交错的人群，“有个叫王堡强的，河北来的，演过《盲井》...”
    “哦，那小子啊！”老周的声音突然兴奋起来，“今天就在厂里，在《神鵰侠侣》剧组当武替呢。怎么，你...”
    “谢了老周，改天请你喝酒。”刘灿掛断电话，转身时差点撞上跟出来的李辉。
    “搞什么神秘兮兮的？”李辉眯著眼睛，“该不会真要去当什么纪实摄影师吧？”
    刘灿笑了笑，拍了拍老同学的肩膀：“我去签个未来影帝。”
    “哈？”李辉一脸莫名其妙，“你喝多了吧？”
    刘灿已经大步走向电梯，身后传来李辉的喊声：“喂！下周华谊的面试你到底去不去啊？”
    电梯门关上的瞬间，刘灿看著镜面中自己年轻的面容，轻声说道：“这一世，我要当那个坐在面试官位置上的人。”
    ......
    第二天，暴雨初歇的北影厂门口，积水映出灰濛濛的天空。
    群演们三三两两蹲在路边吃盒饭，塑料饭盒上蒸腾的热气很快被潮湿的空气吞没。
    刘灿踩著水洼走来，皮鞋上立刻溅满泥点。
    他一眼就认出那个蹲在消防栓上的瘦小身影，王堡强正捧著泡麵，往里面挤著辣椒酱。
    脸上的战爭戏油彩被汗水打花，在颧骨上糊成一片。他身上的戏服还沾著人造血浆，膝盖处磨出两个大洞。
    “兄弟，借个火？”刘灿掏出红塔山。
    王堡强慌忙在身上擦手，“俺、俺不抽菸...”
    “知道为什么找你吗？”刘灿直接坐在潮湿的台阶上，毫不在意昂贵的西裤沾上泥水，“我看过你在《盲井》里的表演。”
    黝黑的脸突然涨红，王堡强差点打翻泡麵桶：“您、您认错人了，那片子没在国內...”
    “你攥著李杨导演名片的手在发抖那个镜头，”刘灿点燃香菸，故意停顿两秒，“是即兴发挥吧？”
    “您...您到底是谁？”
    “刘灿，北电刚毕业的。”他递过一张手写名片，“想不想正经演个男主角？”
    王堡强盯著那张用钢笔写著电话號码的硬纸片，喉结滚动：“可俺今天刚被《神鵰》剧组开除了，说俺演的蒙古兵不够凶...”
    “那是因为他们瞎。”刘灿碾灭菸头，“走，带我去你住的地方看看。”
    三小时后，hd区某地下室。泛黄的墙壁上贴著褪色的《少林寺》海报，李连杰年轻的脸被潮气泡得起了皱。
    单人床上堆著几本翻烂的《演员的自我修养》，书页边缘密密麻麻写满笔记。
    刘灿把钢笔拍在摺叠桌上：“两年內我让你演电影男主，不然赔你十万。”
    他推过手写的两页合同，“看看条款。”
    王堡强的手指在“主演机会”四个字上反覆摩挲：“刘老师...为啥是俺？今天副导演还说俺这长相...”
    “知道流星花园吗？”刘灿在合同末尾刷刷签字。
    “就电视里那个...富家少爷搞对象的？”
    “明天我们去拍个《农民工版流星花园》。”
    刘灿掏出诺基亚，按下重播键，“喂，老周？租你那台dv明天用...对，还是学生价。”
    王堡强瞪大眼睛：“可俺连摄像机都没摸过...”
    “要的就是这个效果。”刘灿从背包里掏出件洗得发白的蓝色工装，“明天穿这个，记得把安全帽带上。”
    ........
    中关村某网吧，凌晨三点。角落里五台电脑排成半圆，屏幕上都是相同的视频编辑界面。
    王堡强戴著黄色安全帽，对著摄像头用河北方言咆哮：“如果道歉有用的话，还要劳动仲裁干啥？”
    “咔！”刘灿从电脑前抬头，“宝强，说这句时要想像你在工地懟包工头。”
    他转向旁边穿碎花衬衣的胖姑娘，“小芳，你演杉菜被欺负那段，眼泪要含著但不能掉下来。”
    叫小芳的姑娘是网吧夜班网管，此刻正紧张地揪著假髮辫：“刘、刘导，这样行吗？”她做了个夸张的抽泣表情。
    “太假。”刘灿摆手，“你就想你妈非要你嫁给村长的傻儿子。”
    “哦！”小芳突然醍醐灌顶，眼圈立刻红了。
    监控画面继续播放，头戴安全帽的“道明寺”正在工地脚手架间追打穿西装的“花泽类”，背景音乐是走调的《流星雨》电子琴版本。
    身后突然传来轻笑，刘灿转头，看见个戴鸭舌帽的圆脸男人正盯著屏幕，手里还端著碗康师傅红烧牛肉麵。
    “有意思。”男人递来张沾著油渍的名片，“我是寧浩，正在筹备个片子...”
    刘灿接过名片，上面印著“坏猴子影业”的logo：“巧了，我们正缺个投资人。”
    寧浩哧哧笑起来，泡麵汤溅到鬍子上：“我是缺个男主角。”
    他指著屏幕里正用砖头威胁“花泽类”的王堡强，“这哥们儿哪找的？”
    “北影厂门口捡的。”刘灿滑动滑鼠，调出另一段素材，“看看这个——他在《盲井》里的表演。”
    寧浩凑近屏幕，突然拍大腿：“操！我就说眼熟！”
    他转头朝网吧柜檯喊，“老板，这两台机子包夜！”
    角落里，王堡强正笨拙地帮小芳取下头绳，两人看到刘灿走来，同时站得笔直。
    “堡强，”刘灿晃了晃手里的名片，“准备好演电影了吗？真傢伙。”
    王堡强的嘴张了又合，最后冒出一句带著河南腔的台词：“俺、俺能行吗？”
    小芳突然狠狠掐了他一把：“傻啊你！这可是寧浩导演！《香火》看过没？”
    刘灿望著窗外渐亮的天色，诺基亚屏幕上显示著母亲发来的第三条简讯：【你爸托人找了电视台的工作】。
    他按下关机键，转身时听见寧浩正在问王堡强：
    “会讲重庆话不？”
    （感觉不合理谅解一下，剧情需要。）