这是一个很平常的夏日午后，圣约翰教堂的旧图书室，时间似乎在尘埃与光影中凝滯。
    陈雯雯一袭白裙，坐在书架的矮梯上，指尖在排列整齐的书脊上滑动。
    阳光透过高高的拼色玻璃斜射下来，將空气中悬浮的微尘染成细碎的金粉。
    这里本该是令陈雯雯感到寧静与安心的静謐氛围。
    但少女的心却像被投入石子的潭水，涟漪不断。
    女孩有些失神地抽出一本厚重的《启示录注释》，书页乾燥脆弱。
    隨著她的动作，一朵夹在扉页、早已褪成浅褐色的雏菊標本簌簌飘落，无声跌落在橡木地板上，裂成无数细小的碎片。
    像那天游乐场事故时，从轿厢崩裂的玻璃。
    陈雯雯的呼吸一窒，指尖轻轻抚过书页上“七印揭开，天使降临”的烫金標题。
    冰冷的文字似乎带著电流，顺著少女的指尖蔓延至脑海，女孩眼前不再是晦涩的神学词条注释，而是那日游乐园的混乱与喧囂——
    刺耳的尖叫、扭曲的钢铁、失控坠落的阴影......
    而在那片混沌与喧囂的中心，那道骤然降临、撕裂一切的光芒，那个身影......
    他从容地抬手，无形的力量托起正在下坠的钢铁牢笼，动作轻描淡写，仿佛拨弄的是一片羽毛而不是钢铁。
    那身影在光柱中模糊了轮廓，带著非人的威严，与彩绘玻璃上描绘的、带著悲悯眼神的天使形象重叠。
    可他又混杂著一种触手可及的，属於“人”的气息。
    那是......神明......降临尘世？
    “不......”
    陈雯雯几乎是无声地低语，触电般猛地合上《启示录》，沉重的书脊撞击发出闷响，寂静的图书室中盪起回声。
    她仿佛被书页上滚烫的神学词句灼伤，又像是害怕惊扰了文字背后令人心悸的真相。
    如果神跡如此近在咫尺，如此具象......
    如果“神明”行於人世，如果祂就在我们身边......
    那么，她们日復一日的虔诚祷告，日復一日对祂的呼唤......
    算是什么？
    少女下意识抬起手，想要触摸颈间那枚紧贴锁骨的十字架，试图从熟悉的冰冷中寻求一丝慰藉。
    但是，指尖刚刚触及金属边缘，一种强烈到近似褻瀆的异样感瞬间攫住了她。
    仿佛她触碰的不是信仰的象徵，而是某种禁忌的封印。
    她像碰到烧红的烙铁般猛地缩回手，指尖抑制不住地微微颤抖。
    “孩子，”老修女不知何时已悄然出现在门口，慈祥的目光落在陈雯雯苍白的脸上，带著一丝忧虑。
    老修女的声音像被时间打磨的鹅卵石，温和又略带沙哑。
    “感觉你最近有些心神不寧的？脸色也不太好。是不是整理这些旧书太费心思了？”
    陈雯雯仿佛从梦魘中被唤醒，有些痛苦地捂住额头，声音低的几不可闻。
    “抱歉，嬤嬤......我最近总是想起来些事........可能整理旧书確实有些.......费心思吧。”
    她无法表述自己见证的那顛覆认知的震撼，只能对此含糊其辞。
    老修女走近几步，布满皱纹的手带著安抚的意味，轻轻揉了揉陈雯雯的额头。
    “心神不寧的时候，就不要困在书堆里了。今天去清扫殿內吧，和林姊妹一起，擦擦长椅和跪凳就好。”
    “活动活动筋骨，主殿的光线也更敞亮，也更轻鬆些。”
    陈雯雯仓促地点点头，几乎是逃一般离开了这间充满古老文字的房间。
    若是往常，她大概会先温顺地道谢，感谢嬤嬤的体贴，但此刻，她只想奔向更开阔的空间，哪怕更开阔的空间也会让她无所適从。
    -----------------
    主殿穹顶高远，午后的烈烈阳光穿透巨大的彩绘玻璃窗，將各色光斑投射在成排的深色橡木长椅上。
    空气中漂浮著淡淡的蜡油、旧木和一丝若有若无的百合花香，肃穆而寧静。
    林姊妹在讲经台那边埋头擦拭，动作麻利，发出细微的布料摩擦声。
    陈雯雯默默拿起一块乾净的软布，浸入盛著清水的木桶，冰凉的触感让她指尖微微一缩。
    少女拧乾布巾，走到第一排长椅前，开始机械地擦拭没有什么灰尘的椅面。
    起初她的动作还算流畅。
    抹布划过木头纹理，带走肉眼难辨的微尘，留下湿润的痕跡。
    但很快，她的思绪又像脱韁的野马，不受控制地飘回了那天的光柱之下。
    抹布下方的深色木纹开始扭曲、延展，变成了游乐场地图上纵横交错的线条。
    陈雯雯的动作慢了下来，变得机械且心不在焉。
    抹布在那块被阳光重点关照的椅面上来回擦拭著，一遍又一遍。
    水痕干了又湿，湿了又干，那块深色的木头被反覆浸润、摩擦，竟变得异常光亮，像被打磨的乌木。
    而陈雯雯对此浑然不觉，她的目光穿透倒影，牢牢钉在那个只有她能看见的，光芒万丈的虚空——
    在那里，面容俊秀的少年悬浮著，平静地抬起手，如神祇临凡。
    “雯雯？”
    林姊妹疑惑的声音从讲经台那边传来，打破了主殿內完全凝固的寂静。
    “那块地方.......很脏吗？我看你擦了好久了，已经能当镜子用了。”
    陈雯雯猛地惊醒，像从深水中骤然浮出水面，心臟狂跳不止。
    她手指一颤，抹布差点从手中滑落。
    陈雯雯慌忙低头，这才看清自己在无意识中重点关照的那块区域——
    光可鑑人，几乎能照出穹顶的壁画。
    一股羞恼的热意瞬间涌上脸颊，火辣辣的。
    “啊......没，没有，”
    陈雯雯移开抹布，声音细弱蚊蝇，带著完全掩饰不住的窘迫。
    “只是........刚才好像看到一点印子，可能.......看错了......我走神了。”
    她转向旁边的长椅，强迫自己將注意力集中在眼下的义工工作中。
    陈雯雯刻意放快自己的动作，似乎这样就能驱散自己脑海中那挥之不去的“神跡”。
    然而，陈雯雯的心绪久久无法平静，那道似乎只有自己目睹的身影如同烙印，深深刻印在女孩的脑海中。