“方舟號”悬浮在“家园”空间站的三號船坞外，引擎维持著最低功率的脉动，像一头巨兽在黑暗中静静呼吸。舰体上新涂装的防护涂层在空间站的人造阳光下泛著哑光的灰色——那是伊芙琳团队的最新成果，掺入了ζ信標解析出的相位偏移粒子，理论上能减弱“熵”的感知。
    送別仪式简短得近乎仓促。
    王建国没有登上舰桥，而是通过加密频道与卓越进行了最后三分钟的对话。老人的全息影像在指挥席旁微微闪烁，背后的办公室书架整齐得一丝不苟，但卓越注意到，那本《深空导航原理》——王建国最常翻阅的书——不在原位。
    “所有数据包已经传输完毕，包括『家园』资料库里所有与『织网』相关的歷史记录，有些是……第一次解密。”王建国的声音保持著科研人员特有的平静，但语速比平时慢了半拍，“伊芙琳会帮你整理出关键部分。记住，知识是武器，但也是负担。知道得越多，就越难保持『无知者的勇气』。”
    卓越点头。他穿著崭新的舰长制服，深蓝色衣料上，左胸位置绣著“方舟號”的徽章——一颗被七道弧线环绕的星球。徽章下方，多了一行小字：第七任舰长。他是这艘传奇飞船歷史上最年轻的指挥官。
    “王叔叔，”卓越说，用回了童年时的称呼，“如果……如果我们没能修復『织网』……”
    “那就尽力让它崩溃得慢一点。”王建国打断他，目光如炬，“为『家园』爭取时间，为后续舰的建造爭取时间，为文明的备份和转移爭取时间。宇宙很大，总有一些角落，『熵』的触鬚还未触及。”
    频道里沉默了几秒，只有背景的电流声。
    “卓越，”王建国最后说，声音突然柔软下来，“你母亲如果还活著，会为你骄傲的。我也会。”
    通讯切断。
    卓越站在舰桥中央，深吸一口气。生態循环系统提供的空气带著轻微的臭氧味和植物清香——那是生態园刚刚收穫的一批改良萵苣散发的味道。他强迫自己把思绪从离別的沉重中拔出来，转向眼前的责任。
    “全员状態报告。”他说，声音平稳。
    苏沐从安全控制台转过身：“所有船员已就位，心理指数均在绿色区间。隔离舱內的『低语』样本已双重封存，安保小队二十四小时轮值。”
    伊芙琳的全息投影出现在战术星图旁：“所有系统自检完成，升级模块融合度97.3%，在可接受偏差范围內。跃迁引擎充能至临界点，隨时可以启动。”
    李维站在卓越身侧半步的位置——这是老舰长主动要求的，他现在是“特別顾问”，负责在必要时提供经验指导。老人轻轻点头，表示没有补充。
    “设定航线，『奇点迴廊』外围第七观测点。”卓越下令，“启动一级静默协议，所有非必要通讯转为定向雷射传输。我们出发。”
    “航线已设定。”
    “引擎启动。”
    “静默协议生效。”
    “方舟號”尾部的主推进器喷出长达数公里的幽蓝色离子流，船体缓缓加速，脱离空间站的引力范围。透过观察窗回望，“家园”逐渐缩小成一串悬浮在黑暗中的光珠，最后连成模糊的光斑，最终被深空的帷幕完全吞没。
    舰桥陷入工作状態特有的安静，只有仪器低鸣和操作员偶尔的匯报声。卓越盯著主屏幕上的导航星图，那条预设的航线像一道纤细的金色丝线，刺入人类从未真正探索过的深空区域。航线终点標记为“奇点迴廊”的地方，没有任何详细数据，只有一个不断闪烁的红色警告標誌。
    真正的旅程开始了。这一次，没有明確的归期。
    跃迁持续了十八个小时。
    当“方舟號”从超空间弹出，重新进入常规宇宙时，位置已经在“家园”星系七十五光年之外。这里是人类勘测范围的边缘，再往前，星图上就只有理论推算和古老传说了。
    船上的气氛发生了微妙的变化。
    出发时的悲壮凝重，在漫长的跃迁过程中逐渐沉淀，转化成一种更复杂的状態——有点像士兵在战壕里等待衝锋號，明知危险在前，反而因为“终於来了”而获得某种释然。卓越敏锐地察觉到了这种群体心理的转变。
    “执行『半休整』规程。”他在跃迁结束后的第一次全体会议上下令，“除必要岗位，所有船员实行轮值制，每天保证至少六小时的非工作时间和八小时睡眠。心理辅导室全天开放，娱乐区的使用限制解除。”
    苏沐挑起眉：“你確定？我们离『奇点迴廊』还有不到三周航程，这时候放鬆……”
    “正因为前面是硬仗，现在才需要积蓄精力。”卓越说，目光扫过会议室里的各部门负责人，“紧绷的弦会断。卡特事件教会我们，心理防线和物理防线一样重要。我要的是一支到达战场时依然保持弹性的队伍，不是一群已经精神疲劳的战士。”
    伊芙琳调出一组数据：“根据歷史战例分析，长期高压航行后立即投入战斗的部队，失误率比有適当休整的部队高出42%。支持舰长的决策。”
    决议通过。
    起初，船员们还有些不习惯。许多人依然在休息时间跑到工作区，被值班主管“赶”回生活区。娱乐区的全息影院开了三场电影，观眾寥寥。健身房的器械倒是很受欢迎——在太空中，保持肌肉质量是严肃的生存需求，但那种挥汗如雨的锻炼方式，更像是在发泄焦虑而非放鬆。
    转变是从第五天开始的。
    那天晚餐时，卓越看著盘子里的合成营养膏——那是標准的长程航行食品，营养全面，口感统一，安全稳定，但也单调得令人绝望。淡黄色的膏体，带著人工调製的“鸡肉味”，实际上什么味道都没有，只是大脑被告知“这是鸡肉味”。
    生態园主管陈雨正好坐在邻桌。这位四十岁的农学专家是自愿加入任务的，她在“家园”时管理著整个空间站的生態循环系统，上船后负责维护“方舟號”上那个相对小型的生態园。
    “陈姐，”卓越用勺子戳著营养膏，“我们生態园现在主要种什么？”
    陈雨抬头，有些惊讶舰长会问这个：“基础叶菜类，萵苣、菠菜、小白菜，还有少量草莓和番茄。主要是为了氧气循环和心理慰藉作用，產量只够每周给每人提供一份新鲜沙拉。”
    “不能多种点別的吗？比如粮食作物？”
    “空间和能源都有限。”陈雨解释，“『方舟號』的设计优先级是战斗和科研，生態园只占c甲板的一小部分。而且……”她压低声音，“原来的设计里，长途航行主要依赖营养膏和循环合成食品，生態园更多是『心理安全阀』——看到绿色植物，人会觉得自己还生活在正常环境里。”
    卓越若有所思地点头。他吃完饭，没有回舰桥，而是让陈雨带他去了生態园。
    c甲板的生態园是一个长约五十米、宽二十米的封闭空间，被透明的高强度聚合物穹顶覆盖。模擬日光系统按照二十四小时周期调节亮度和光谱，此刻正值“下午”，柔和的金色光线洒在一排排整齐的栽培架上。
    空气比船上其他地方更湿润，带著泥土和植物的气息。在这里工作的几名船员看到舰长进来，都有些拘谨地站直。
    “放鬆，我就是来看看。”卓越摆手，走到一株正在结果的番茄前。红润的果实掛在枝叶间，只有桌球大小，但顏色鲜艷得令人愉悦。
    陈雨跟在他身边：“这是改良的『太空矮生』品种，生长周期短，对光照和养分的要求相对低。但產量还是有限，主要是……”
    “主要是象徵意义大於实际意义。”卓越接过话，手指轻轻碰了碰番茄光滑的表皮，“陈姐，如果我们能种出產量更高、生长更快、甚至能適应船上特殊环境的作物呢？”
    陈雨愣了下：“理论上……如果能解决光照、养分和空间限制的话……但舰长，我们这是在战舰上，不是科考船。生態园的优先级在系统里排得很靠后。”
    “优先级可以调整。”卓越说，眼睛开始发亮，“伊芙琳，调出ζ信標和γ信標关於生命能量调控和微观物质重构的资料。还有，我需要生態园的所有技术参数和当前作物的基因谱。”
    伊芙琳的声音通过个人终端传来：“资料调取中。卓越，我必须提醒，在飞船上进行基因改造实验存在风险，尤其是涉及信標能量操作时。”
    “我知道。”卓越已经在脑海里构思方案，“但我们有最严格的生物隔离系统，而且……”他看向那些绿油油的植物，“我们需要一些改变，陈姐。不只是为了更好的食物，更是为了士气。”
    苏沐在晚饭时听说了卓越的“新爱好”，表情复杂地放下勺子：“你是认真的？在去跟宇宙级威胁决战的路上，你要搞太空农场？”
    “为什么不行？”卓越反问，难得露出一点少年人的执拗，“『熵』的本质是混沌和无序，是对生命和创造的否定。那我们就在它的眼皮底下创造生命、创造秩序、创造生长。这本身不就是一种对抗吗？”
    苏沐张了张嘴，居然没找到反驳的话。
    伊芙琳的全息影像出现在餐桌旁，理性地分析：“从心理学角度，参与种植和收穫活动能有效降低长期航行的焦虑和抑鬱指数。从实用角度，如果成功提高作物產量，可以减少对合成营养膏的依赖，后者长期食用可能导致微量营养失衡。从战术角度……好吧，这个没有战术角度。”
    “那就当是舰长的特权项目。”卓越笑著说，“伊芙琳姐姐，你帮我做安全监控和数据分析。陈姐负责农学指导。苏沐……”
    “我负责在你搞出会吃人的植物时，把它烧成灰。”苏沐没好气地说，但嘴角已经扬起来了。
    “太空农场计划”就这样开始了。没有正式立项，没有资源申请，完全是卓越利用舰长权限和自己的“业余时间”进行的。消息在船员中传开后，反应不一：有人觉得这是胡闹，有人好奇观望，也有人主动申请帮忙。
    但所有人都同意一点：看到年轻的舰长在指挥全局之余，还能兴致勃勃地摆弄种子和土壤，这本身就有一种奇妙的安定人心的力量。
    第四章：生菜树的诞生
    第一次实验选择的是最基础的奶油生菜。
    卓越的想法很直接：让生菜长得更快、更大、更耐储存。他在生態园的隔离实验区划出了一个三米见方的区域，那里有独立的空气循环和辐射屏蔽系统，就算实验失控，也不会影响主体生態园。
    “首先是能量编程。”卓越对围观的小团队解释——除了陈雨、苏沐和伊芙琳（远程），还有自愿来帮忙的两位植物学背景的船员。
    他取出十颗生菜种子，放在特製的培养皿中。这些种子已经经过基础处理，处於休眠状態。卓越闭上眼睛，调动体內信標的力量——不是全部，只是γ信標关於物质结构的知识，以及ζ信標关於生命能量流动的感知。
    金色的光晕从他掌心泛起，温柔地包裹住种子。那光芒中似乎有无数细小的几何图形在闪烁、重组，像在编写某种生命层面的代码。
    “我在强化种子的细胞分裂指令，同时调整它的能量吸收效率。”卓越低声说，额头渗出细汗，“理论上，这样能让它在同样光照和养分条件下，生长速度提升三到五倍，而且……”
    他犹豫了一下。
    “而且什么？”陈雨紧张地问，手里拿著记录板。
    “而且我想让它学会……储存多余的能量，在需要时快速调用。”卓越睁开眼，光芒收敛，“就像动物囤积脂肪过冬那样。这样就算遇到光照不足或养分波动，它也能维持生长。”
    伊芙琳的声音通过扬声器传来：“警告：对植物引入动物性的能量调节机制，可能导致不可预测的表型表达。建议逐步测试。”
    “先种下去看看。”卓越把处理过的种子交给陈雨。
    种植过程很常规。种子被小心地埋入调配好的营养基质，连接上自动灌溉和光照系统。实验区的参数被设定为与主体生態园完全一致，便於对比。
    第一天，没有任何异常。处理组和对照组的种子都安静地躺在土壤里。
    第二天，处理组的种子率先发芽，嫩绿的子叶破土而出，比对照组早了十二小时。
    第三天，差异开始明显。处理组的生菜苗以肉眼可见的速度生长，叶片舒展的速度几乎可以用“展开”来形容。到这天结束时，它们已经长到对照组一周的大小。
    “这太惊人了。”陈雨记录著数据，声音带著兴奋和一丝不安，“生长速率提升了……八倍？而且叶片厚度和叶绿素含量都显著高於对照组。”
    苏沐抱著手臂站在观察窗外：“希望它只是长得快，而不是长成別的什么东西。”
    第四天，事情开始不对劲。
    清晨值班的船员发出紧急呼叫时，卓越正在舰桥主持例行会议。当他赶到生態园时，看到的是这样一幕：
    隔离实验区的透明罩內，那十株生菜已经长到了接近一人高。它们的茎秆粗得像小树，叶片厚实坚硬，边缘泛著金属般的光泽。更诡异的是，它们的生长完全没有停止的跡象，主干还在以每分钟几毫米的速度增粗。
    “能量读数异常。”伊芙琳报告，“这些植物在主动吸收环境辐射，甚至……在微弱地吸收实验区防护罩的能量。它们正在改造自身的纤维素结构，木质化程度已经达到乔木水平。”
    “能停止吗？”卓越问。
    “尝试切断外部能量供应。”陈雨操作控制面板，关闭了实验区的光照和营养液输送。
    然后他们看到了更惊人的一幕：生菜们——现在应该叫“生菜树”了——的叶片开始发出柔和的萤光，那是它们在调动储存的內部能量维持生命活动。而且它们的根系正在疯狂生长，穿透营养基质，试图寻找其他能量源。
    “它们在……求生。”一位植物学船员喃喃道，“强烈的求生本能，这不该是植物拥有的。”
    卓越盯著那些还在生长的植物，突然意识到问题出在哪里：“我输入的能量编程里，关於『能量储存和调用』的指令，可能和『维持生命』的本能耦合得太紧了。它们现在把『生长』等同於『生存』，所以会不惜一切代价生长下去。”
    苏沐已经拔出了小型切割器：“所以解决办法是？”
    “物理清除。”卓越嘆气，“在它们耗光储存能量前，不会停止生长。而且如果让根系接触到船体结构，理论上可能造成损伤。”
    清除过程比想像中困难。生菜树的叶片硬度堪比轻型合金，茎秆需要用工程切割机才能锯断。流出的汁液是诡异的银绿色，在空气中迅速凝固成胶状物。整个过程花了三个小时，清理出的植物残骸装满了两个大型密封箱。
    最后，那十株生菜树的“树桩”被陈列在生態园的一角，作为一种……纪念品，或者警示牌。陈雨给它们贴上了標籤：“第一代超速生菜，生长周期4天，最终高度1.8米，木质化程度87%。教训：別让植物太想活著。”
    这次失败在船员中传为笑谈。晚餐时，大家看著盘子里的合成营养膏，有人开玩笑说：“至少营养膏不会长成树。”
    卓越没有气馁。他在当天的实验日誌里写道：“失败原因：对生命系统的复杂性预估不足。能量编程不是写代码，生命会自己找到意想不到的表达方式。下次需要更精细的调控，建立反馈机制。”
    苏沐在下面评论：“下次能不能先做个不会威胁船体安全的小东西？”
    第二次实验，卓越选择了番茄。
    这次他调整了策略。不再追求生长速度，而是想提高抗病性和环境適应性。理论基础是：如果植物能主动识別並抵抗病原体，就能减少化学药剂的使用，更適合飞船封闭环境。
    “这次我会加入『识別机制』。”卓越向团队解释，“让植物能感知到常见的真菌和细菌特徵，並启动局部细胞强化来隔离感染。”
    “怎么让植物『识別』？”陈雨问。
    “通过能量场共振。”卓越说，“病原体有特定的能量特徵，我可以教植物感知这些特徵，就像……教它辨认顏色那样。”
    实验同样在隔离区进行。这次只用了五颗番茄种子，能量编程过程更加谨慎。卓越花了整整六个小时，一点点调整能量印记，確保只激活必要的识別和防御机制，不涉及生长调控。
    前两周一切顺利。番茄苗健康成长，开花，坐果。五株植物都结出了饱满的绿色果实，看起来和普通番茄没什么区別。
    问题出现在果实开始转色的时候。
    那天，陈雨的助手小李正在记录数据。他像往常一样靠近植物，用扫描仪检查一片叶子的健康状况。突然，最近的一颗番茄——已经半红半绿，拳头大小——猛地从枝头脱落，不是自然掉落，而是像被发射一样，直射向小李的面部！
    “啊！”小李偏头躲过，番茄擦著他的耳朵飞过，“砰”地撞在隔离罩上，炸成一滩红绿色的浆液。
    所有人都愣住了。
    接著，更多的番茄开始“发射”。它们从枝头脱落，以不自然的速度和精度射向隔离罩內移动的物体——主要是自动灌溉系统的喷头、监测探头，以及不幸进入“射程”的小李。
    “它们把运动物体识別为威胁了！”陈雨惊呼。
    伊芙琳快速分析数据：“不仅仅是运动物体。它们攻击的目標都有特定的能量特徵——金属、塑料、还有……生物电场。卓越，你的『识別机制』把『非植物物质』都標记为潜在威胁了。”
    隔离区內已经一片狼藉。五株番茄树像五座小型炮台，疯狂地向一切非植物目標发射果实。有些果实甚至在撞击前就主动爆裂，喷射出种子和汁液，试图“污染”目標。
    “关灯！切断所有能量供应！”卓越下令。
    黑暗和能量中断让攻击逐渐停止。一小时后，当灯光重新亮起时，隔离区內满地都是番茄残骸和黏糊糊的种子。五株植物光禿禿地立在那里，所有的果实都已经“发射”完毕。
    苏沐双手抱胸，看著清理机器人进入隔离区：“所以我们现在有会攻击人的番茄了。卓越，你是在为陆战队开发新武器吗？”
    卓越尷尬地挠头：“参数设置失误……我把防御机制的触发閾值设得太低了，而且没有加入『友方识別』……”
    “它们有名字吗？”一位围观的船员问。
    “狂暴番茄。”苏沐抢先说，“禁止食用，禁止靠近，禁止移植到主体生態园。陈主管，这些种子全部销毁，一颗都不能留。”
    这次实验的“成果”被严格封存。但“狂暴番茄”的故事在船员中流传开来，甚至有人开玩笑说应该留几颗当“生物安保系统”。
    两次失败后，卓越反而更加沉下心来。他花了三天时间重新研读信標资料，特別是关於生命系统的自组织和平衡理论。陈雨给了他一份详细的建议书，指出作物改良应该优先考虑实际需求和安全性，而不是追求“酷炫”的功能。
    第三次实验，目標回归朴素：培育一种能在飞船低光照环境下良好生长、营养价值高、且能提供一点“额外好处”的叶菜。
    这次卓越选择了生菜——但换了品种，而且编程策略完全不同。他不再强行添加新功能，而是强化生菜原有的特性：光合效率、营养合成能力，以及……一点点生物萤光的潜力。
    “许多深海生物能发光，某些真菌也能。”卓越解释，“如果让生菜在弱光环境下发出微光，不仅可以作为补充照明，还能……挺好看的。”
    这次的能量编程温和而精细。卓越像在雕琢一件艺术品，一点点调整能量印记，確保不会引发不可控的突变。播种后，他每天花一小时在实验区，不是操作能量，只是观察、记录、感受植物的生长节奏。
    两周后，成功了。
    改良生菜在模擬弱光环境下生长良好，叶片呈现出深邃的墨绿色，叶脉处隱隱有银色纹路。最重要的是，当环境光照低於某个閾值时，叶片真的会发出柔和的蓝白色萤光，亮度刚好够阅读，又不刺眼。
    营养分析显示，这种生菜的维生素c和k含量比原品种高出40%，还含有一种罕见的抗氧化化合物。口感测试中，船员们普遍评价“更脆更甜”。
    陈雨正式將它命名为“星光生菜”。第一批收穫后，厨房用它做了沙拉，配给全船。那天晚餐时，生態园式的灯光出现在每个人的餐盘里——不是全息投影，是真实的、会发光的蔬菜。
    “这算成功了吧？”苏沐夹起一片发著微光的生菜，表情复杂，“吃下去不会发光吧？”
    “应该不会。”卓越自己先吃了一大口，“萤光物质只在细胞壁特定层，不会被消化系统吸收。”
    事实证明他是对的。星光生菜大受欢迎，不仅因为它的实用性和美味，更因为那份象徵意义——在深空黑暗中，自己种出的植物会发光。
    有了星光生菜的成功经验，卓越的信心和技巧都提升了。接下来的实验更加系统化。
    第四种作物是水稻。飞船上的主食一直是合成淀粉和营养膏，如果能种植真正的穀物，对士气和营养都是巨大提升。但水稻需要大量水和空间，传统种植方式在飞船上不现实。
    卓越的方案是：培育矮化、高密、水培適应的品种。他结合γ信標的物质重构技术，调整了水稻的株型和根繫结构；用ζ信標的能量知识，优化了它的光合路径和养分运输效率。
    结果培育出了“月华稻”——植株高度只有常规水稻的三分之一，可以多层立体种植；生长周期缩短35%；最特別的是，稻米在烹飪后会散发类似月桂的清香，而且检测显示它能在生长过程中微弱吸收环境中的电离辐射，將其转化为无害的热能。
    第一次收穫后，厨房用月华稻做了米饭。那天船上的气氛简直像过节。许多人端著饭碗，盯著那些饱满的、泛著珍珠光泽的米粒，迟迟捨不得下口。
    “我三年没吃过真正的米饭了。”一位老工程师说，声音有点哽咽。
    苏沐尝了一口，闭上眼睛：“……值了。卓越，就算我们最后任务失败，至少你让大家在最后的日子里吃上了真正的米饭。”
    第五种作物是黄瓜。这次卓越想解决长期航行的心理压力问题。他从ζ信標的资料中找到一个线索：某些植物在特定能量场影响下，会合成类似神经递质的物质。
    经过精心设计，他培育出了“寧静黄瓜”。这种黄瓜外表和普通黄瓜无异，但果肉中含有微量的l-茶氨酸和gaba前体——这两种物质被证明有温和的镇静和抗焦虑效果。关键是含量非常低，不会影响认知功能，只是让人感到“放鬆”。
    苏沐用寧静黄瓜做了凉拌菜，声称有“舰长特供减压功效”。结果那盘菜在五分钟內被抢光，之后连续一周，厨房每天都会收到“求寧静黄瓜”的请求。
    最有趣的是第六个实验，也是唯一被强制终止的那个。
    卓越突发奇想：如果植物能“感知”周围环境，那能不能让它们互相照顾？比如一株植物缺水或生病时，旁边的植物能调整自己的生长，为它腾出空间或资源？
    理论上，这可以通过能量场共振实现：植物之间本来就有微弱的能量交流，卓越想强化这种交流，並加入简单的“求助-响应”协议。
    他选择了向日葵——这种植物有明显的向光性，能量特徵也比较清晰。实验初期看起来很有希望：两株向日葵在隔离区里，当卓越人为遮挡其中一株的光照时，另一株的叶片会轻微调整角度，似乎在“让出”光线。
    但事情很快失控。
    那株被编程过的向日葵——船员们后来叫它“向日葵哨兵”——开始表现出过度的“照顾行为”。它会用叶片轻轻拍打旁边的植物（卓越本意是“检测植株状態”），但力度控制不好，经常把嫩芽拍断。晚上，它的能量活动会进入一种类似睡眠的周期性波动，发出低沉的、有节奏的嗡鸣，像在打鼾。
    更糟糕的是，它开始“巡逻”。根系在营养基质中缓慢移动，藤蔓状的匍匐茎四处伸展，试图“检查”实验区里的每一株植物。一天夜班，巡逻船员听到隔离区传来奇怪的摩擦声和嗡鸣，用手电一照，看到向日葵哨兵正在用叶片“抚摸”一株番茄，同时发出满足的呼呼声。
    那船员嚇得直接按了警报。
    苏沐赶到时，向日葵哨兵已经“走”到了隔离区的另一头，正在试图用藤蔓打开通风口的格柵——它可能检测到那里有气流，认为有植物需要“通风”。
    “够了。”苏沐拔枪——不是实弹武器，是工程用的高频振动切割器，“卓越，这东西已经超出『植物』的范畴了。我要销毁它。”
    “等等，也许可以调整……”卓越试图挽救。
    “它昨晚试图『安慰』一株因为缺水而萎蔫的生菜，方法是把它连根拔起来，放在自己旁边。”苏沐面无表情，“那株生菜死了。陈主管说死因是『过度关爱导致的物理损伤和能量干扰』。”
    卓越闭嘴了。
    向日葵哨兵被移除。实验数据被封存，標记为“危险：防止生態园成精”。但这个故事成了船上最受欢迎的軼事，甚至有人提议应该给向日葵哨兵写个ai人格，当虚擬宠物养。
    在轻鬆的表象下，阴影正在聚集。
    “方舟號”进入目標星域的前一周，传感器开始捕捉到异常读数。空间曲率出现无法用已知天体解释的波动，背景辐射中混入了陌生的频率，就像宇宙在发低烧。
    最明显的是“低语”信號的增强。
    最初只是偶尔的干扰，像是通讯频道里遥远的静电噪音。但逐渐地，那噪音开始形成模式——不是语言，而是某种情感的投射：冰冷的渴望，无尽的飢饿，以及对秩序和结构的憎恶。
    心理监测室的压力指数曲线开始爬升。虽然大多数船员通过了抗污染训练，但持续暴露在这种精神污染下，就像长期站在寒风里，再厚的衣服也会慢慢被穿透。
    苏沐加强了心理防护措施。全船每天进行两次集体冥想，使用卓越开发的“净化频率”。休息区播放经过筛选的音乐和自然音效，压制“低语”的影响。星光生菜和寧静黄瓜被列入“心理支持物资”，优先分配给压力指数偏高的船员。
    但真正的考验还没开始。
    “还有五天到达预定观测点。”伊芙琳在战术会议上匯报，“传感器检测到前方空间结构极不稳定，常规跃迁已不可行。我们需要以亚光速穿越约0.3光年的异常区域。”
    星图上，“奇点迴廊”被標记为一片旋转的暗红色区域，像宇宙的一个溃烂伤口。它的边缘模糊不清，不断有能量喷发和物质拋射——那是“织网”破损处泄露出的原始宇宙能量，也是“熵”最活跃的地方。
    “穿越过程中，所有防护系统將承受极限压力。”伊芙琳继续，“建议將生態园等非必要区域转入休眠模式，集中能量供给核心系统。”
    卓越看著星图，手指无意识地在桌上敲击。七下，七个信標的节奏。“不，生態园保持运行。”
    “舰长？”李维抬起头。
    “那是我们的『锚』。”卓越说，“绿色的植物，生长的生命，我们自己种出的食物……在混沌面前，这些比任何武器都重要。它们提醒我们为什么而战——不是为了毁灭什么，是为了守护这些。”
    他停顿了一下：“当然，做好物理隔离。如果情况危急，可以隨时切断能量供应。但在那之前，我要生態园亮著。”
    会议结束后，卓越独自去了生態园。
    现在是人工夜晚，模擬月光透过穹顶洒下。星光生菜在暗处发出柔和的萤光，像地上的一片小星星。月华稻在微风中轻轻摇晃，发出沙沙的响声，那是气流循环系统在模擬自然风。角落里，那几株生菜树的“雕塑”静静地立著，叶片在月光下泛著金属光泽。
    陈雨还在工作，检查著自动灌溉系统。“舰长。”
    “陈姐，如果我们过不了前面那片区域……”卓越没有说完。
    陈雨理解地点头：“我知道。我会確保所有种子库完整封存。万一……总有人需要它们。”
    “谢谢。”卓越走到一株星光生菜前，手指轻轻触碰发光的叶片，“你知道吗，有时候我觉得，我改造这些植物，其实也在改造自己。学习生命的韧性和平衡，学习创造而不是毁灭。”
    “这就是你和卡特不同的地方。”陈雨说，“他想成为『更高级的存在』，你想成为『更好的自己』。”
    通讯器响了，是苏沐：“卓越，来舰桥。传感器捕捉到大规模能量聚集的跡象，就在我们航线上。”
    卓越最后看了一眼生態园，这片在钢铁战舰里顽强存在的小小绿洲。然后他转身，走向舰桥。
    星光生菜的萤光在他身后逐渐远去，但那份光芒已经种在每个人心里。
    真正的黑暗就在前方，但这一次，他们带著光去。