一个小时以后，当武藏海前脚刚抱著新买的电话答录机回到公寓，后脚安装师傅就紧隨其后，敲响了他家的房门。
    师傅是个老师傅，穿著沾了灰尘的工装，动作麻利的进门就开始干活。
    他一边接线，一边忍不住打量这间略显简陋的公寓，最后还是没忍住好奇，开口打听：“先生，这『史丹达特4型』可是高级货啊。您这地方，装那么的贵的机器，我这倒还是头一次遇到。”
    他怕了拍那台崭新的电话答录机，“这宝贝，一般都是银座那些大公司，或者四谷的医生老爷们才用的起。”
    在当时，一辆大发fellow max汽车的价格是30万日円，这就相当於把半辆汽车停在了家里。
    武藏海正帮忙扶机器，闻言脸上木了一下，隨后露出了一个靦腆的笑：“是嘛。工作需要，怕错过一些重要的联繫，只好下点本钱了。以后说不定还有麻烦您保养的时候。”
    落子无悔。
    他大大方方的承认了机器很贵，又用“工作需要”轻描淡写地化解了可能的追问，最后一句更是给足了对方尊重。
    老师傅果然不再多问，只是笑著点头：“您放心，包在我身上！”但眼神里多了几分尊重。在这个年代，能为了工作下如此血本的人，要么是疯子，要么就是真有本事。
    师傅走后，房间里彻底安静下来。武藏海做的第一件事不是傻等，而是，开箱验货，上手实操！
    东西再贵，买来都是为了用的。
    他深吸一口气，接通电源，按下了录音键。指示灯亮起红光。
    “您好，我是武藏海。现在暂时无法接听您的电话，请在提示音后留下您的信息，我会儘快与您联繫。”
    他的声音在空旷的房间里显得有点突兀。播放，重听。
    不行，语气太生硬了，像在念稿。
    他清了清嗓子，调整了一下呼吸和情绪，再次按下录音键。
    “您好，这里是武藏海。很抱歉暂时无法接听，请在『嘀』声后留言...”
    他一遍遍地录，一遍遍地回放，仔细分辨著扬声器里传出的自己的声音。
    是过於急促，显得毛躁？还是太过平淡，缺乏诚意？他追求的不是个性，而是一种冷静，清晰，专业的质感，要让任何听到这段提示音的人，都能下意识地產生信任感。
    直到录下那句他自己都挑不出毛病的“这里是武藏海。我现在无法接听，请留下您的姓名和事由，我会儘快回復”，他才终於停手，长长地舒了一口气。
    做完这一切，他直起身，望著那台毫无动静的机器，心里清楚电话不会这么快来。但一股难以言喻的期待感，还是让他心头泛起一丝微澜，仿佛平静的湖面被投入了一颗小石子。
    “尽人事，听天命吧。”
    他摇摇头，將那股躁动压下，决定出门吃碗拉麵，將等待交给时间。
    他在街角的立食蕎麦麵店匆匆解决了一餐，味道寡淡，心思全然不在食物上。夜幕已然降临，涩谷的灯火愈发璀璨，却照不进他心底那份悬而未决的期盼。
    当武藏海带著一身屋外的寒气回到公寓时，天色已经暗了下来。他下意识地第一眼就望向墙角。
    下一秒，他的呼吸微微一滯。
    答录机那小小的信號灯，正闪烁著稳定而诱人的红光，像黑夜中一颗跳动的心臟，提示著有信息在等待他。
    不是一个，是三个。
    他快步走过去，手指甚至带著一点不易察觉的颤抖，按下了播放键。
    一个温和而清晰的男声从扬声器里流出：
    “武藏监督，冒昧打扰。我是《映画之友》的编辑宫川良介。我在欧洲屋有幸聆听了您与笠原先生、渡边先生的討论，深受启发。我们想就您的『电影体验论』做一期深度专访，不知您是否赏光？我的联繫方式是...”
    《映画之友》？武藏海眼神一亮。这是业內颇有分量的杂誌。欧洲屋的辩论，回声竟然这么快就传到了媒体耳中。这不再是关於一部电影的討论，而是对他思想的探究。
    紧接著，一个更显干练的声音响起：
    “武藏监督，您好。我是独立製片人佐久间真一。我们刚完成一部作品《蝉鸣之时》，下周有一场內部试映会。我们深知您在『沉浸感』营造上的功力，想诚挚邀请您作为嘉宾观摩，並希望能听取您的专业意见。当然，我们会奉上相应的谢礼。”
    独立製片圈！有偿的评审邀约！这意味著他的专业能力，已经被同行视为一种可以衡量、可以交易的价值。这不仅仅是名声，更是实实在在的，可以脱离大映生存的资本。
    最后一个声音带著学者特有的沉稳：
    “武藏先生，我是庆应义塾大学映画研的顾问松本弘道。在欧洲屋，您的见解让我印象深刻。这周末我们社团有一次作品研討会，不知您是否有空来指导一下这些年轻人？他们都对《活埋》和您提出的新理念非常著迷。”
    庆应义塾大学！日本顶尖学府！指导？这意味著他的影响力，已经开始渗透到最具可塑性的未来一代。这是在播种，是在构建只属於他武藏海的根基。
    三声迴响，依次落定。
    公寓里再次安静下来，只有答录机完成使命后的轻微电流声。
    武藏海没有立刻去回拨任何一个电话。他缓缓地、彻底地向后一仰，背脊结结实实地贴在了微凉的榻榻米上。
    一股深沉而饱满的满足感，如同温热的潮水，从四肢百骸涌来，將他轻轻托起。他闭上眼睛，嘴角无法抑制地向上扬起。
    成了。
    他“两步走”的战略，外部线，已经取得了毋庸置疑的阶段性成功。名声，实务，未来，三个维度的门，正同时向他敞开。
    这满足感持续了大约一分钟。
    然后，他猛地睁开眼，一个利落的鲤鱼打挺从地上跃起。
    他走到书桌前，拿出那个边角磨损的笔记本和钢笔，郑重地翻开新的一页。
    灯光下，他俯下身，笔尖在纸面上划过，发出沙沙的声响，开始將今晚收穫的三声迴响，分门別类，按照时间类型组合排列。
    今天晚上，他大概是別想睡了。