陈致远坐镇石景山钢铁厂，整个厂区的节奏，在短短半个月內彻底变了样。
    过去那种混乱、拖沓、靠天吃饭的状態一扫而空，取而代之的是定岗、定责、定標准、定效率。每一道工序都有规矩，每一个岗位都有人盯，每一次出炉都有数据记录。
    工人们明显感觉到：活儿还是那些活儿，但干得顺了、稳了、心里有底了。
    陈致远自己更是天天泡在高炉前。
    高炉是钢厂的心臟，温度高、环境苦、风险大，一般干部很少长时间守在这里。可陈致远不一样，他常常一站就是大半天，盯著火焰顏色、听著风机声响、摸著炉壁温度，连老炉前工都自愧不如。
    “陈指挥，你歇会儿吧，这儿有我们呢。”一名姓赵的老班长劝他。
    老赵在钢厂干了快二十年，经歷过鬼子、国民党、再到新中国，见过无数领导，像陈致远这样肯扎在最苦一线的，屈指可数。
    陈致远抹了把脸上的灰尘，笑了笑：“高炉这东西，你对它上心，它才对你大方。我多盯一会儿，铁水就多顺一点。”
    他嘴上说得轻鬆，心里却一点不放鬆。
    他很清楚，这个年代的高炉，没有自动化仪表，没有安全预警，全靠经验、责任心和一点点科学常识。稍有疏忽，就是停炉、漏铁、甚至爆炸。
    这天后半夜，高炉突然出现异常。
    火焰发白、窜得极高，炉温失控，再往下拖，极有可能烧穿炉衬。
    夜班工人一下子慌了。
    老赵急得满头大汗，调来调去，风量和投料就是对不上。
    就在混乱关头，一个身影冲了过来。
    是陈致远。
    他原本在办公室核对数据，听到高炉区的异响，披了件衣服就跑来了，连扣子都没扣全。
    【记住全网最快小説站 海量小说在 101 看书网，101??????.??????等你寻 】
    “都別动！”
    陈致远一声低喝，现场瞬间安静。
    他扫了一眼火焰，又摸了摸进料口，立刻判断出问题：“料速慢了，焦炭给多，矿石跟不上，空烧升温。马上减风、补矿、稳节奏，按我之前定的第三套参数来！”
    指令乾脆、直接、不容置疑。
    老赵等人此刻已经完全信服，二话不说，立刻按命令操作。
    减风、加料、调温……
    几分钟后，狂暴的火焰慢慢压了下去，恢復成稳定的橘红色，炉温一点点回到安全区间。
    一场重大事故，硬生生被掐灭在萌芽里。
    所有人都鬆了口气，瘫坐在地上。
    老赵抹了把冷汗，走到陈致远面前，深深鞠了一躬：
    “陈指挥，今晚多亏了你。这炉要是废了，不光损失大，人都可能有危险。我老赵服了，从今往后，你说怎么干，我们就怎么干！”
    周围的工人也纷纷围上来，眼神里全是敬佩。
    以前他们觉得，陈致远是上面派来的干部，懂点理论；
    现在他们才明白，这人是真懂生產、真懂技术、真能救命。
    陈致远把老赵扶起来，语气平静：
    “赵班长，不用谢我。咱们是一条船上的人，炉安稳，大家才安稳，国家才安稳。”
    他顿了顿，提高声音，对所有人说：
    “我再跟大家说一句实在话：
    钢厂不是混日子的地方，高炉不是闹著玩的傢伙。
    你们每多炼一炉合格铁，前线就多一门炮，铁路就多一根轨，工厂就多一台机器。
    你们流的汗，撑的是新中国的腰杆子！”
    “腰杆子硬起来！”
    不知谁喊了一声。
    “腰杆子硬起来！”
    所有人跟著吼出声。
    夜色里，高炉火光冲天，把一张张黝黑却坚毅的脸照得透亮。
    从这天起，石景山钢厂再没有人对陈致远有半分怀疑。
    人心彻底归服。
    周厂长把这一切看在眼里，对陈致远更加佩服：
    “我算是看明白了，你抓生產，是先抓人心，再定规矩，最后才上手段。这一套，比纯技术管用多了。”
    陈致远点头：“设备是死的，人是活的。工人愿意干、信你、跟你一条心，再破的设备也能挖出潜力。反之，设备再好，也干不长。”
    两人一拍即合，趁热打铁，推出了“班组竞赛”：
    每班產量、质量、安全三项打分，排名靠前的班组有奖，有米、有面、有布匹，都是最实在的东西。
    这一下，全厂彻底点燃干劲。
    过去是“差不多就行”，现在是“我要比你强”；
    过去是“等指令”，现在是“抢著干”。
    產量一天比一天稳，质量一次比一次好。
    半个月后，钢厂迎来大考。
    上级下达紧急任务：限期交出一批高强度生铁，专供军工炮管毛坯。
    质量要求极高，时间给得极紧。
    周厂长拿到任务单，手心都冒汗：
    “这活儿难度太大了，咱们高炉刚稳定没多久，能啃下来吗？”
    陈致远接过任务单，看了一眼，直接落笔签字。
    “能。
    赵班长他们炉前班顶上去，我亲自盯参数，三天之內，拿出第一炉合格料。”
    他说得轻描淡写，却给了所有人定心丸。
    接下来三天三夜，陈致远几乎没离开高炉区。
    饿了啃口乾饃，困了靠在柱子上眯十分钟。
    投料、风量、温度、时间，每一个环节他都亲自把关。
    老赵带著炉前班豁出命干，眼睛熬得通红，也没有一个人叫苦退缩。
    第三天傍晚，第一炉专为军工炼製的铁水出炉。
    金色铁水平稳流淌，火花均匀，色泽纯正。
    送到化验室一测，所有人都激动得说不出话。
    强度、纯度、杂质含量，全部达標，甚至超出要求！
    周厂长拿著化验单，手一直在抖：
    “成了……咱们真的成了！
    咱们自己炼的铁，能造炮了！”
    消息一层层上报。
    首长听完匯报，沉默片刻，只说了一句：
    “告诉陈致远，国家记住他这一炉铁。
    好好干，未来整个中国工业，都要靠他这样的人扛起来。”
    钢厂沸腾了。
    工人们奔走相告，脸上全是骄傲。
    他们终於可以挺直腰杆说：我们炼的铁，能保家卫国。
    陈致远站在高炉下，看著欢呼的人群，长长舒了一口气。
    从煤矿到电厂，从煤矿到钢厂，他终於把煤—电—钢—军工这条最关键的生命线，彻底打通了。
    风一吹，衣角猎猎作响。
    远处，天安门方向的灯火隱约可见。
    陈致远摸出那面小红旗，轻轻展开。
    红旗在火光映照下，红得耀眼。
    他轻声自语：
    “这只是第一炉。
    以后，会有千万炉、亿万炉。
    中国的钢铁，会铺满大地，撑起山河。”
    老赵走过来，粗声粗气地说：
    “陈指挥，以后你指哪儿，我们打哪儿。
    你让我们炼天上的钢，我们就往天上炼！”
    陈致远笑了，用力点头。
    “好。
    那我们就约好——
    把钢炼强，把厂建大，把国家撑起来。”