刘建军最近不对劲。
    以前他回宿舍，人还没进门，声音先进来。
    今天一连三天，进门就唉声嘆气，往床上一躺，跟条咸鱼似的。
    陈建国忍不住了，问：“你咋了？失恋了？”
    刘建军说：“没恋，失啥。”
    王维说：“那是咋了？”
    刘建军翻了个身，面朝墙，不说话。
    顾寻看了他一眼，没问。
    又过了两天，刘建军憋不住了。
    那天晚上，熄了灯，他忽然开口：“你们说，我是不是干啥啥不行？”
    陈建国说：“你抽风了？”
    刘建军说：“我说真的。”
    他坐起来，摸出手电筒，从枕头底下掏出一沓纸，哗啦啦翻著。
    “你们看看，这是我写的。”
    陈建国凑过去，借著光看。王维也探过头来。
    刘建军写的是武侠小说。
    开头就是：“月黑风高，一剑西来。”
    陈建国念出声来，念完说：“然后呢？”
    刘建军说：“然后就没了。”
    王维说：“怎么就没了？”
    刘建军说：“就写了这么点。”
    他又翻了几页，上面密密麻麻的字。
    “这是我写的第二篇。开头是江湖夜雨十年灯。”
    陈建国说：“这句我听过，是古人的诗吧？”
    刘建军说：“对，古龙的《绝代双骄》里也有。我模仿他写的。”
    他又翻了翻。
    “这是我写的第三篇。开头是天涯远不远？”
    王维说：“这也是古龙的吧？”
    刘建军说：“对，《天涯·明月·刀》。”
    陈建国说：“你这都是模仿啊？”
    刘建军说：“模仿咋了？古龙不也模仿过別人？”
    王维说：“那你投稿了？”
    刘建军的脸垮下来。
    “投了。投了三家。全退了。”
    他从枕头底下又掏出几张纸，是退稿信。他一张一张念：
    “来稿已阅，不適合本刊，请另投他处。”
    “此稿风格与本刊不符，感谢支持。”
    “建议多读名家作品，提高后再投稿。”
    刘建军念完了，把退稿信往床上一摔。
    “你们说，我写的真有那么差？”
    陈建国说：“我看看。”
    他把稿子拿过去，凑到手电筒光下看。看了几页，没说话。
    王维也凑过去看。看了几页，也没说话。
    刘建军说：“你们倒是说话啊！”
    陈建国说：“这个我说不好。”
    王维说：“我也说不好。”
    刘建军看著顾寻。
    “顾寻，你给看看。”
    顾寻接过来，就著手电筒的光，翻了几页。
    刘建军写的確实是武侠。
    人物有，情节有，打斗有。
    就是读著彆扭。
    句子太短，一段一段的，像是在使劲学古龙，可学得不太像。
    顾寻又翻了几页，看到一段：
    “他拔剑。剑出鞘。剑光一闪。敌人倒下了。他收剑。剑入鞘。转身。走了。”
    他抬起头，看著刘建军。
    刘建军眼巴巴地看著他。
    “咋样？”
    顾寻说：“你想听真话还是假话？”
    刘建军说：“当然是真话。”
    顾寻说：“你写得挺认真。”
    刘建军说：“然后呢？”
    顾寻说：“然后有点太认真了。”
    刘建军说：“啥意思？”
    顾寻说：“古龙那样写，是因为他写了几十年，知道什么时候该短，什么时候该长。你学他短，可不知道为啥短。”
    刘建军愣了一会儿。
    “那你教我唄。”
    顾寻说：“教不了。”
    刘建军说：“为啥？”
    顾寻说：“你自己想写啥，得自己想。”
    刘建军说：“那你是怎么知道想写啥的？”
    顾寻想了想。
    “写作不是很容易吗？”
    刘建军脸瞬间垮了。
    “得了，和你这种天才没话说。”
    他躺回去，把被子一拉，蒙住头。
    陈建国和王维都笑了。
    顾寻也笑了一下。
    熄了灯，屋里黑漆漆的。
    过了一会儿，刘建军闷闷的声音从被子里传出来。
    “顾寻，你说我是不是真不行？”
    顾寻说：“不知道。”
    刘建军说：“那你怎么知道你自己行？”
    顾寻想了想。
    “我写的那些人，我认识。他们的苦，我知道。不用想，写出来就是。”
    刘建军沉默了一会儿。
    “那你教我写我认识的。”
    顾寻说：“你认识谁？”
    刘建军说：“我认识我爸妈，我认识我姐，我认识我老家那些人。”
    顾寻说：“那就写他们。”
    刘建军说：“他们有啥好写的？又不苦，又不惨。”
    顾寻说：“不苦不惨也能写。写他们怎么活。”
    刘建军没说话。
    过了一会儿，他说：“我试试。”
    第二天，刘建军又趴在桌上写东西了。
    陈建国问他写啥，他说：“写我爸妈。”
    陈建国说：“你爸妈咋了？”
    刘建军说：“我爸妈就是普通爸妈。我爸爱喝酒，我妈爱嘮叨。我也不知道写啥，先写著唄。”
    他写了两页，拿给顾寻看。
    顾寻看了，说：“比武侠好。”
    刘建军眼睛亮了。
    “真的？”
    顾寻说：“嗯。你爸喝酒那段，是真的。”
    刘建军笑了。
    “那我接著写。”
    他趴回去，继续写。