考完最后一科那天，是腊月二十二。
刘建军从考场出来，把书包往肩上一甩，说：“走，吃饭去！”
陈建国说：“去哪儿？”
刘建军说：“学校门口那家，咱开学时候去过的。”
王维说：“行。”
刘建军看著顾寻：“顾寻，你也去。”
顾寻说：“行。”
四个人回宿舍放了东西，一起往外走。
外头还在下雪，细细的，落在身上就化了。路上人不多，学生都考完了，有的在收拾行李，有的已经走了。
那家馆子不大，五六张桌子，开著门，里头热气腾腾的。他们挑了个靠窗的位置坐下。
刘建军拿起菜单，看了看，说：“咱点几个硬菜。开学那天吃的啥来著？”
陈建国说：“红烧肉，木须肉，酸辣土豆丝。”
刘建军说：“对，再来个西红柿鸡蛋汤。行不？”
王维说：“行。”
刘建军看著顾寻：“顾寻，你还有啥想吃的？”
顾寻说：“够了。”
菜上得很快。红烧肉冒著热气，木须肉黄澄澄的，土豆丝酸辣味窜鼻子。刘建军给每人倒了杯开水，举起杯。
“来，咱四个，头一学期，圆满结束！”
陈建国笑了：“还没出成绩呢，就圆满？”
刘建军说：“管他呢，先喝了再说。”
四个人碰了碰杯。
吃著吃著，刘建军忽然说：“你们说，咱以后能干啥？”
陈建国说：“什么以后？”
刘建军说：“毕业以后啊。还有三年半，一晃就过去了。”
陈建国想了想：“我可能回老家，当个中学老师。我爹就是老师，一辈子就教那几本书，我小时候觉得他窝囊，现在想想，能把一件事干一辈子，也不容易。”
王维说：“我想去出版社。当编辑，看书稿，要是能发现几个好作家，比我自己写还高兴。”
刘建军说：“那顾寻呢？你肯定当作家吧？都发《人民文学》了。”
【写到这里我希望读者记一下我们域名101??????.??????】
顾寻说：“写东西唄。把该写的写了，就行。”
刘建军说：“该写的？啥是该写的？”
顾寻想了想。
“有些人，活了一辈子，没人记著。我想把他们记下来。”
刘建军愣了一下，然后说：“你这目標，比我们的大。”
陈建国说：“大啥大，都一样。记人的人，和人自己，谁活得久还不一定呢。”
王维说：“可那些被记下来的人，就活下来了。”
刘建军挠挠头：“你们说的我都听不懂了。我就简单，回老家，找个安稳工作，娶个媳妇，生个娃，平平淡淡过一辈子。”
陈建国笑了：“你就这点出息？”
刘建军说：“这点出息咋了？我爹妈就这么过的，不也挺好？”
王维说：“那你生几个？”
刘建军说：“一个吧，最多两个。多了养不起。”
陈建国说：“你媳妇还没影呢，就想著生几个了？”
王维说：“就是。”
刘建军说：“我这不是提前规划嘛。你们不规划？”
陈建国说：“我规划的是工作，你规划的是生孩子。”
刘建军脸红了：“那不一样吗？工作不就是为了养家？”
王维说：“那你先找到媳妇再说。”
陈建国说：“对，先找著，再想生几个的事。”
刘建军憋了一会儿，说：“你们就是嫉妒。”
三个人都笑了。
顾寻也笑了一下。
刘建军看著他：“顾寻，你笑啥？你也笑我？”
顾寻说：“没。”
刘建军说：“你以后娶媳妇不？”
顾寻想了想。
“不知道。”
刘建军说：“啥叫不知道？想娶就娶，不想娶就不娶，有啥不知道的？”
顾寻没说话。
他想起前世那些事。那些女朋友，那些风流债。最后呢？一个人躺在医院里，没人来看。
这辈子，他不知道。
他只知道，有些债，得先还。
陈建国说：“行了行了，別问了。顾寻那脑子，想的事跟咱不一样。”
王维说：“对，人家想的是写书的事，咱想的是娶媳妇的事。”
刘建军说：“那写书的人就不娶媳妇了？”
陈建国说：“人家娶的是有文化的，你娶的是生娃的。”
刘建军说：“你这话不对，有文化的也能生娃。”
三个人又笑了。
菜吃得差不多了。刘建军把最后一块红烧肉夹起来，看了看，放回盘子里。
“留著，谁吃谁夹。”
没人动。
陈建国说：“你吃了吧，看你馋的。”
刘建军说：“我不馋，就是觉得好吃。”
王维说：“那你就吃。”
刘建军把那块肉夹起来，吃了。
吃完出来，雪下大了。四个人站在门口，呼出的气变成白雾。
刘建军说：“我明天早上的车，去辽寧。”
陈建国说：“我后天的，去山东。”
王维说：“我也是后天的，回江苏。”
刘建军看著顾寻：“你呢？”
顾寻说：“三十號。”
刘建军说：“那你晚。行，咱开学见。”
他伸出手。陈建国把手搭上去，王维也搭上去，顾寻最后一个。
四只手摞在一起。
刘建军说：“下学期，还一个屋。”
陈建国说：“还一个屋。”
王维说：“嗯。”
顾寻说：“好。”
然后散了。
三十號那天，顾寻起了个大早。
把东西收拾好。铺盖卷不用带，就一个旧书包，装著换洗衣服，装著那本《鲁迅全集》，装著父亲的照片，装著妹妹的信，装著那个蓝底白花的布包。
布包里还有二十多块钱。回去的路费够了。
他把宿舍门锁上，下楼。
外头还在下雪。
到bj站的时候，人山人海。扛著大包小包的，拖家带口的，挤来挤去的。他跟著人群往里走，找到候车室，等著。
车来了。他挤上去，找到自己的座位。
靠窗。
他把书包放在腿上，坐下。
车厢里挤满了人。过道上都是行李，有的人没座，就站在过道里，靠著行李。空气混浊，有烟味，有泡麵味，有人的汗味。
火车开了。
窗外的bj，一点一点往后退。楼房，街道，树，都退远了。然后是田野，白的，盖著雪。
顾寻靠著窗，看著外头。
三十一个小时。
他没打算睡。
前世他坐过很多次火车。软臥，硬臥，飞机，都坐过。可那些年，他从没在火车上睡不著过。困了就睡，醒了就到。
这回不一样。
他不想睡。
他想看著窗外，看著那些雪，那些田野，那些村庄。
一点一点，靠近家。
天黑下来。车厢里亮了灯，昏黄昏黄的。有人开始吃泡麵，有人打牌，有人聊天。顾寻旁边的座位上，一个中年男人靠著窗睡著了，打著呼嚕。
顾寻没动。
他看著窗外。黑漆漆的，什么也看不见。只能看见自己的脸，映在玻璃上。
那张脸，年轻，黑，颧骨高。
他想起父亲的照片。
闻亭底下，父亲也是这个年纪。
他想起母亲。
想起她站在村口的样子。
想起她画的“好”字。
想起妹妹信里写的：她嘴上说別回，心里头盼著呢。
他靠著窗，闭上眼睛。
没睡著。就是闭著。
脑子里翻来覆去的。想起开学那天，村口的老槐树，王婆子的鸡蛋，李跛子的水壶，二婶的白面饃饃。想起跪下去磕的那三个头。想起妹妹站在人群里，两只手攥著，举在胸口。
想起钱老师的话，谢颖的眼神，沈阑珊的背影，周婉的笑。
想起父亲笔记本上的那些字。
“看见了，就忘不掉。”
“我学会了沉默。可我管不住自己的眼睛。”
“有些话，不能说。可我能写。”
火车咣当咣当响著，一直响著。
也不知道过了多久，天亮了。
窗外又有了光。田野，村庄，山，都覆著雪。
顾寻睁开眼，看著窗外。
快到定西了。
三十一號晚上，车到了定西。
天早就黑了。站台上人不多，冷风呼呼的刮。顾寻跟著几个人下车，往外走。
出了站，外头黑漆漆的。只有几盏灯，照著不大的广场。他正打算去找去县城的班车，忽然听见有人喊他。
“寻娃！”
他回过头。
广场边上停著一辆拖拉机，突突突地响著。车斗里蹲著几个人，裹著棉袄，看不清脸。驾驶座上一个人跳下来，朝他走过来。
走近了才看清，是村长顾老三。
他披著件军大衣，戴著棉帽子，脸冻得通红。走到跟前，把手往顾寻肩上一拍。
“可算到了。你妈让我来接你，说怕你半夜没车。”
顾寻愣了一下：“叔，你咋知道我今天到？”
顾老三说：“你写信说了三十號从bj走，算算日子就是今天。你妈从昨天就在村口等，等了一天没见著，急得不行。我说我去县城等，有拖拉机方便。这不，等了两三个钟头了。”
他说著，伸手去拿顾寻的包。
“走，上车，回家。”
顾寻跟著他走到拖拉机旁边。车斗里蹲著的几个人探出头来，是村里的年轻后生，都认识。
“寻娃回来啦？”
“上车，蹲下，风大。”
顾寻爬上车斗，蹲下来。顾老三上了驾驶座，一踩油门，拖拉机突突突地开了起来。
风呼呼地刮，冷得刺骨。顾寻把棉袄领子立起来，缩著脖子。
可心里头，热乎乎的。
拖拉机在黑夜里走，顛顛簸簸的。路过的地方他都认得，哪个弯，哪个坡，哪个沟。
走了一个多钟头，前面出现了那棵树的影子。
老槐树。
村口的老槐树。
树下站著一个人，瘦瘦小小的，裹著黑棉袄。
旁边还站著一个人，矮一点的，也是裹著棉袄。
是母亲和妹妹。
拖拉机停下来。顾寻跳下车斗，朝她们走过去。
母亲没动，就站在那，看著他。
他走到她面前，站住。
母亲看著他，半天没说话。
雪落在她头上，落在她肩上。她也没拂。
然后她抬起手。
那只手，粗糙的，裂著口子的，在他脸上摸了一下。
摸得很轻，像是怕摸坏了。
然后她说：
“瘦了。”
旁边的妹妹站著，两只手攥著，举在胸口，和送他那天的姿势一样。
顾寻看著她。
她长大了点，可还是那个样子。
他想说点什么，可没说出来。
顾老三在后头喊：“行了行了，回家说，外头冷。”
母亲拉著他的手，往家走。
妹妹跟在旁边，一直看著他。
顾寻跟著她们，走进那个熟悉的院子，走进那间土坯房。
窑洞里烧著炕，热乎乎的。桌上摆著饭，还冒著热气。
母亲说：“先吃饭。”
顾寻坐下，端起碗。
吃了一口，是红烧肉。
他想起妹妹信里写的：咱家杀了一头猪，留了半扇，等你回来吃。
他低下头，一口一口吃著。
没说话。
可他知道，他到家了。