“全齐了！四大件全齐了！”
    靠墙的布匹柜檯爆出一声惊呼。攥著布票的中年妇女手指发颤：“这得是什么人家……”
    另一边，手錶柜檯的老人扶了扶眼镜，声音发飘：“年轻人，这些票证……怎么来的？”
    “部里奖励的。”刘光琪的回答轻描淡写。
    三个字却让整锅水沸腾了。
    “部委？”
    “难怪！是机关同志！”
    “这气派就是不一样！”
    议论声被两声咳嗽切断。
    刘海中不知何时已站到年轻人身侧。他背著手，胸膛挺得板正，声音不高却足以传到每个角落：
    “孩子在一机部工作。”
    “前些天给国家挣了笔外匯订单，领导特別奖励的。”
    他说得矜持，眼角余光却扫过每一张脸，嘴角压不住的弧度越扯越高。
    “外匯订单！”
    “那是一机部的单位！给北边做热水器的！”
    “功臣啊……怪不得！”
    “看看人家这齣息……”
    目光的质地开始转变——从最初的审视渐次融化成灼热的钦佩。刘光琪脸上依旧没有波澜。他从內袋抽出一叠深色纸幣，手指轻捻，纸页翻动如蝶，数目已清点分明。
    票据与钞票平整地搁在玻璃柜檯上。“数目都对，请开单吧。”
    国营商店里，女售货员总算回过神来，点钞的手指微微发颤——这哪是置办年货，分明是来清仓的！清点完毕，她忙不迭地抽出票据簿，钢笔尖在纸面上疾走，几乎要划破纸张。
    “请登记姓名、单位和住址。”
    “自行车上牌在门口办理。”
    “缝纫机比较沉，留个地址，下午我们用板车给您送到家。”
    所有单据开妥，她將一叠票据递给刘光琪。趁他低头整理的空当，她飞快地从衣兜里摸出两颗水果糖，迅速塞进他外套口袋，耳垂泛起淡淡的红。
    “刘同志……这个，算我一点心意，新年快乐。”
    口袋里忽然多了些分量，刘光琪微微一怔。
    抬眼时，正瞧见女售货员躲闪的目光，那对泛红的耳廓在灯光下格外清晰。他心底掠过一丝瞭然的笑意，並未点破那点朦朧的心思，只朝她轻轻頷首。
    “多谢。”
    声音不高，却像颗投入静水的石子。女售货员颊上的红晕更深了，仍强作镇定地回了一句“不客气”，隨即转身佯装整理货架，唯有微微发颤的指尖泄露了心绪。
    另一头，商店主任已经扯开嗓子指挥起来：“都手脚利索些！把刘同志的缝纫机稳妥抬出来，仔细別碰著！”
    几名送货工应声而动，现场顿时一片忙碌。
    刘光琪收回视线，转向身旁背手而立的父亲刘海中。
    “爸，我那辆车已经登记过了，这辆新车就落您的名吧。”
    “嗯？”刘海中正一脸肃然地盯著工人们搬运，闻言一愣，眼底掠过一丝难以捕捉的喜色，嘴上却端著：“光齐，这都是你的钱置办的，我去登记算怎么回事？不成不成。”
    话虽如此，他那双眼睛早已黏在那辆崭新的永久牌自行车上——鋥亮的横樑、银光闪闪的铃鐺，每处细节都撩拨著他的心。这年头，没有哪个男人能对自行车无动於衷，尤其是刘海中这般好面子的。
    刘光琪看透了他的心思，直接將票据塞过去：“您是一家之主，家里添大件，自然得用您的名义。难道让光天、光福去登记？”
    刘海中脱口道：“他们敢……”话说一半便剎住了。
    刘光琪笑了笑，顺势推了一把：“快去吧，那边等著盖章呢。以后您骑著车进出部委大院，也方便不少。”
    这话恰搔到痒处。刘海中清了清嗓子，不再推拒，接过票据迈著方步朝登记处走去。
    商店门外，手续办得很快。工作人员叮叮噹噹地在车架上鏨好编號，盖上钢印，这辆自行车便正式归了刘海中。见他围著车子这里摸摸、那里瞧瞧，爱不释手的模样，刘光琪又开口道：
    “爸，剩下的缝纫机、收音机和手錶，您也一併先带回去。缝纫机给妈用，收音机您平时听著解闷……”
    话音未落，刘海中却像被烫了似的连连摆手：“不行，这可绝对不行！”
    他把自行车往墙边一靠，凑近儿子压低嗓音，神色严峻：“光齐，你听爸说。今天这辆自行车推回去，院里已经要炸锅了。要是再把这三样都弄回去，那些人的眼珠子非得红得滴血不可！”
    他掰著指头，一句句分析：“先说前院你三大爷，表面笑呵呵，心里比谁都精。缝纫机一抬回去，今天东家来借两针线，明天西家来借收音机听戏，我跟你妈是借还是不借？借出去，用坏了谁赔？不借，閒话立马就能淹死人！”
    刘海中越说越急，额角都沁出了薄汗。
    那番话越说下去，便越觉得自己的盘算精妙绝伦：
    “这么看来……”
    “这些物件，就该搬到你们部委家属院那套房子里去！”
    “你如今是部委里的人，身份不同了，住处也得相称，摆上这些才显得理所应当！再说了，留著也是攒家底，將来娶媳妇用得上。”
    “缝纫机、自行车、收音机、手錶——这几样往屋里一放，哪家的姑娘看了不动心？”
    说到兴头上，刘海中不由得朝儿子刘光齐凑近了些，压低嗓门，语气里带著神秘：
    “就说刚才国营商店里那个女同志，你瞧见没有？人家那眼神，都快贴在你身上挪不开了！”
    “又是塞糖，又是道新年好，这意思还不明白？”
    “我看哪，只要你点个头，人家保准二话不说就跟你去登记。”
    刘光齐起初还听得认真，觉得父亲虽说总惦记著当官，但对这大院里头的人情世故，倒是看得透彻。
    缝纫机、自行车这些东西，他原只觉得一个大男人用不上，交给母亲正合適，却没细想若是直接抬回四合院，会引来多少閒言碎语。
    这院子里的人心，可比表面那些家长里短要曲折得多。
    还没等他细琢磨，父亲话头一转，竟扯到了成家的事上，硬是当起了媒人，让他有些无奈，又有些好笑。
    “光齐啊，你年纪也不小了，是该想想终身大事，別总拿工作忙当藉口。”
    刘海中絮絮叨叨地念叨著。
    刘光齐点点头，没多爭辩，只笑著应道：“爸，我心里有数，会考虑的。”
    他的目光隨即落在那只崭新的手錶盒上。
    “既然这样……”
    “爸，缝纫机和收音机我就不往院里送了。但这块表，您一定得收下。”
    刘光齐打开盒子，取出那块亮鋥鋥的全钢手錶。
    “我自己手上已经戴著一块了，再多也是閒置。您现在是七级锻工，又是院里管事的，没块表看时辰，多不方便？”
    这话正正说进了刘海中心窝里。
    从表拿回来那刻起，他的眼神就时不时往那儿瞟，心思根本藏不住。
    刘光齐看著父亲眼里那份明显的喜爱，心里早就清楚——既然他这么喜欢，就给他吧。
    活过两辈子，刘光齐自然分得清刘海中这个父亲是怎样待他的。
    自从读书起，父亲从未在花销上剋扣过他。即便后来他上了大学，学校有补贴，刘海中仍每月按时寄生活费，从未间断。
    他是那种愿意把家底都掏给儿子的人。
    就冲这份心，如今刘光齐有能力了，又怎会捨不得一块表。
    “这……这哪成！”刘海中嘴上坚决推辞，眼睛却牢牢盯在表上。
    他怎么可能不喜欢？这可是手錶，多少干部手腕上的標配。
    他喉结动了动，继续板著脸说：“我是你爹，哪有当老子的伸手向儿子要东西的道理？传出去不是让人笑话！”
    最后那句，几乎是带著训斥的语气：“爸不要，你自己收好，轮换著戴也行！”
    “爸，您这话说的。”
    刘光齐笑了，直接拉过父亲粗糙的手，不由分说地將表戴了上去。
    “这是儿子孝敬您的，谁会笑话？”
    每一句都敲在刘海中最受用的地方。
    刘海中顿时沉默了。
    刘光齐也不催，就那么托著手錶，笑吟吟地望著他。
    父子俩对视了片刻。
    刘海中终於绷不住，一把將表拿了过来，嘴里还低声念叨：
    “行了行了……爸先替你收著！你们年轻人粗心大意，好东西放著不戴也是浪费。”
    说著，他已急不可待地將表套在自己腕上，还把袖子往上捋了捋，露出整块錶盘。
    左转转手腕，右抬抬胳膊，脸上的皱纹都舒展开来，笑得像朵秋日里的菊花。
    “瞧瞧，这表真是精神。”
    旁边国营商店里那位老店员也凑过来瞧：
    “当年我儿子结婚，我托遍关係都没弄到一张票。您这可真是……好福气啊！”
    “那是自然，我儿子从来都惦记家里。”
    刘海中听著四周的奉承，脸上红光愈盛，笑意几乎从眼角漫到鬢边。
    办妥自行车牌照的事，刘光琪又领著父亲折回国营商店。缝纫机需专人配送，他便走向登记地址的办事窗口。桌后的办事员头也不抬，机械般问道：
    “地址报一下。”
    刘光琪正要开口，刘海中却已上前半步，嗓音不高却字字清晰：
    “一机部部委大院家属楼，五號楼二零六。”
    办事员手中的笔尖一顿，驀地抬起脸，目光里透著讶异：“您刚说……一机部部委大院？”
    他神色顿时变了，笑容堆了满面：“老同志，您再重复一遍，我仔细记上。”
    不得不说，刘海中记性极好，报地址的流畅劲儿仿佛已在心中默念过百遍。待对方確认后，办事员落笔飞快，字跡也工整了几分。
    这不过是段小插曲。置办完“四大件”，刘光琪转身走向菸酒柜檯。在售货员惊诧的注视下，他从牛皮纸信封中抽出厚厚一沓票证——全是市面上难寻的专用票。
    “同志，两条大前门，两条大生產……再加四瓶茅台。”
    他利落说完，將票与钱一併推过柜檯。售货员眼睛都直了：这年头，这类票证稀少得很，这年轻人竟一把取出这么多。
    “马上就好，您稍等！”
    不多时，烟与酒已仔细包好。“一共二十八块六。”刘光琪付了钱，提起沉甸甸的网兜。一旁的刘海中看得怔住，嘴唇张合几次，却没发出声音。今日所见所闻，仿佛比他过往十年经歷都要鲜活。他忽然觉得，和儿子相比，自己这大半辈子倒像是白活了。
    刘光琪暗自摇头——这倒也怨不得父亲，实在是外贸部这回的关晌福利，手笔大得超乎寻常。
    “当家的！”
    二大妈的呼唤从身后传来。只见她提著大包小裹，脚步匆匆地赶上，一眼瞧见刘海中身旁那辆崭新的永久牌自行车，以及板车上待运的蝴蝶牌缝纫机，整个人便愣在了原地。
    她嘴唇轻颤，伸出手，却不敢触碰那光亮的漆面。“这……这些真是咱家的？”
    这一生，她连梦里都不敢想像这般场景。谁家备婚用的“三转一响”，能像挑白菜似的，眼都不眨便置办齐全？莫说如今票证难求，便是从前不需票的年月，也没这般说买就买的底气啊！
    儿子这到底是当了多大的干部？