1952年3月，安东机场。
    张长空站在跑道边上，看著一架架2型战斗机起飞、编队、向南飞去。一批十二架，间隔五分钟，源源不断。
    他已经记不清这是今天第几批了。
    身后有人递来一份统计表。他接过来看了一眼：
    1952年2月战报：
    一线作战飞机：870架
    本月新下线：155架
    本月战损：63架
    净增：92架
    累计装备总数：1840架（含早期型號、训练机、储备机）
    累计战损：1023架
    累计击落敌机：2552架（空战击落）+ 854架（地面防空击落）= 3406架
    空战交换比：2.5:1
    他把统计表折好，放进口袋。
    远处，又一架2型战斗机降落。飞行员爬出座舱，摘下头盔，是个年轻的面孔，看著也就二十出头。
    他跑过来，给张长空敬了个礼。
    “报告指挥员，第七批新飞行员报到。八十七人，全部完成喷气战斗机训练。”
    张长空点点头。
    “编入预备队，熟悉战场环境。先飞巡逻，一个月后再上一线。”
    “是！”
    年轻飞行员敬礼之后转身跑了。
    张长空站在那儿，看著他的背影。
    他想起自己刚来朝鲜的时候，也是这个年纪。
    那时候三百架对八百架，每次起飞都不知道能不能回来。
    现在，一线作战飞机八百七十架，预备队还有三百架。
    后方工厂每个月还在下一百五十架新飞机。
    他转身往指挥部走。
    对讲机里传来声音：“指挥员，雷达发现敌情。约两百架，方向南，高度八千。”
    张长空按下通话键。
    “换防时间到了。让一线部队休息，二线部队上去练练手。”
    瀋阳，赵平安的办公室。
    桌上堆满了电报、报表、计划书。他一份份翻过去，在每一份上签字。
    “瀋阳飞机厂三月生產计划：2型战斗机，155架。发动机，200台。备件按200%配套。”
    签了。
    “哈尔滨航空发动机厂二月完成报告：交付发动机187台，合格率98.7%。”
    签了。
    “空军司令部申请：三月份新飞行员培训指標，200人。”
    签了。
    旁边的人等著一份份拿走。
    赵平安签完最后一页，靠在椅背上，闭上眼睛。
    想起1950年。那时候瀋阳飞机厂刚投產，月產三十架都费劲。
    工人白天装配，晚上对著图纸学。发动机得从系统里换，自己造不出来。
    现在，东北三个飞机厂、两个发动机厂、十七个配套厂，每个月下线一百五十架2型战斗机。
    他睁开眼，拿起一份电报。是彭司令发来的：
    “空军已有八百架，但美军仍有千架。他们从本土调运，补充很快。还需扩大，保持压力。彭。”
    他拿起笔，在电报背面写了一行字：
    “五月可达一千架。赵。”
    1952年5月，清川江以北。
    张长空站在指挥部的雷达屏幕前，看著那些密密麻麻的光点。
    绿色的，一千零二十架。红色的，大约九百架。
    参谋递来一份月度统计。
    “指挥员，五月份交换比2.4:1。我军战损八十七架，补充一百五十三架。净增六十六架。累计装备总数突破两千架。”
    张长空点点头。
    “美军损失多少？”
    “五月份空战击落二百零九架，地面防空击落六十五架，合计二百七十四架。累计损失已超过三千五百架。”
    张长空沉默了几秒。
    三千五百架。远东空军开战时的总兵力，也就一千架左右。他们从本土运了三轮，全填进去了。
    他对参谋说：“给彭司令发电：我军一线作战飞机已达一千架。美军数量优势已不存在。
    建议择机发动一次大规模空战，彻底打掉他们的信心。”
    1952年7月，东京。
    美军远东空军司令官帕特里奇少將坐在办公室里，看著面前的地图。
    地图上，清川江以北被標成深红色。那是“共和国空军绝对控制区”。
    三个月前，那一片还是双方爭夺区。现在，彻底红了。
    参谋进来报告：“將军，八月份补充计划批下来了。一百五十架。”
    帕特里奇点点头。
    参谋又说：
    “但中方补充速度更快。情报显示，他们每月新增飞机在一百五十架以上。一线作战飞机数量，估计已超过一千架。”
    帕特里奇沉默了很久。
    “他们哪来的那么多飞机？工厂不怕炸吗？”
    没人回答。
    他们不知道的是，瀋阳、哈尔滨、鞍山的飞机厂，三个月前就配备了防空飞弹营。
    美机试图炸过三次，损失了四十多架，再也不敢来了。
    1952年9月4日，凌晨四时。
    张长空坐在指挥部里，盯著雷达屏幕。
    屏幕上，南边的红色光点正在增加。一百，两百，三百，四百，五百——还在增加。
    五百五十。六百。
    “指挥员，美军出动了。总数约六百架。f-86三百架，f-84二百架，f-80一百架。”
    张长空站起来。
    “命令：一线部队六百架，全部出动。”
    参谋愣了一下。
    “全部？”
    “全部。”张长空说，“预备队三百架待命，隨时接替。今天不是决战，是亮剑。让他们看看，什么叫空中优势。”
    五时整，六百架2型战斗机同时起飞。
    安东机场、大孤山机场、凤城机场，所有跑道同时轰鸣。
    一批十二架，间隔三分钟，源源不断升空。天还没亮透，北边的天空已经被飞机遮满了。
    张长空坐在指挥部的屏幕前，看著那些绿色光点移动。六百个，密密麻麻，像一群迁徙的候鸟。
    五时五十分，两个机群相遇。
    空战打了三个半小时。
    张长空坐在指挥部里，听著对讲机里不断传来的声音：
    “一大队击落四架，自损一架。”
    “二大队咬住敌机群，正在分割！”
    “三大队打光了飞弹，请求支援！”
    “四大队正在俯衝，拦住逃跑的！”
    参谋在旁边记录战果。一个小时，击落八十七架。两个小时，击落一百六十三架。三个小时，击落二百二十四架。
    九时三十分，美机开始撤退。
    张长空站起来。
    “命令：一线部队返航。预备队三百架，追击五十公里，然后返航。”
    他走出指挥部，站在门口。
    天很蓝，没有云。远处的跑道上，一架架2型战斗机正在降落。
    有的完好无损，有的带著弹孔，有的起落架放不下来，在跑道上擦出一串火花。但都回来了。
    参谋跑过来，递给他一份统计单。
    “参谋，给，彭司令致电。”
    张长空接过来，看了一眼，开口。
    “今日我空军发动对敌决战，六百对六百，击落二百二十四，自损七十三。
    此战之后，清川江以北，再无敌机。张长空。”
    他把电报折好，放进口袋。
    远处，又一架2型战斗机降落。那个年轻飞行员从座舱里爬出来，摘下头盔，满脸黑灰，但眼睛很亮。
    他跑过来，给张长空敬了个礼。
    “指挥员！我击落了一架！一架f-86！”
    张长空看著他。
    “好样的。”
    那年轻飞行员咧嘴笑了，露出一口白牙。
    张长空忽然想起1950年那个冬天。那时候他第一次击落敌机，也是这样笑。
    但那时候，三百架对八百架，每天都有兄弟回不来。
    现在，六百架对六百架，回不来的人，越来越少了。
    他转身，往指挥部走。
    身后，预备队的飞机还在起飞，向南追去。
    天空很蓝。
    9月5日，彭司令的电报到了瀋阳。
    “九月四日，清川江大空战。我军出动一线六百架，击落美机二百二十四架，自损七十三架。
    美机残部溃退。清川江以北制空权已在我手。累计击落敌机三千七百架，自损一千一百架。交换比2.5:1。彭。”
    赵平安看了很久。
    把电报折好，放进抽屉里。
    抽屉里还有另一份电报，是几天前周领导发来的：
    “美国人最近在冲绳部署了b-29，情报显示可能在进行核弹演练。平安同志，罗布泊那边还要多久？”
    赵平安关上抽屉，站起来，走到窗边。
    窗外，瀋阳的天空很蓝。远处，工厂的烟囱还在冒烟，火车站的汽笛一声接一声。
    想起钱老临走前说的话：
    “三年。给我三年。”
    现在，正好三年了。