1950年12月25日，大榆洞。
    志司的作战会议室里，烟雾繚绕。
    下一步作战计划在上午的会议上已经確认。
    长津湖战役结束已经二十三天。
    陆战一师五千五百人放下武器的消息，早已传遍世界。
    但胜利的喜悦没能冲淡下午会议室里的凝重气氛。
    长桌两侧坐著各兵团司令：宋司令、邓司令、洪司令、韩司令……每个人面前的菸灰缸都堆满了菸头。
    彭司令坐在首位，手里捏著一份战报，已经看了很久。
    赵平安坐在靠墙的位置。
    他原本只是列席，但今天下午会议的第一项议程，彭司令特意让参谋將报告交给赵平安，让赵平安来匯报。
    “平安同志，”彭司令放下战报，抬起头，“你来念一下数据吧。”
    赵平安站起来，走到掛在墙上的黑板前。他用粉笔写下两行字：
    第27军某加强营（穿插）
    第1装甲师某坦克营（正面）
    “各位首长，”他的声音很平，像是在读一份技术报告，
    “这是参谋部选取了长津湖战役中两个典型作战单位。
    他们的歼敌总数大致相当，但永久损失相差8倍。”
    他转身，在黑板上写下第一组数据。
    “第27军第80师第238团第3营，加强营。”
    “全营出发时623人，按全军配发比例，配发rpg-7火箭筒40具，每具配弹5发，共计200发。”
    宋司令的眉头动了动。第27军是他的部队。
    “这个营的任务是穿插敌后，切断美军补给线。他们翻越狼林山脉，海拔两千米，积雪深达一米五，车辆无法通行。所有弹药给养全靠人力背负。”
    赵平安顿了顿。
    “他们击毁敌坦克13辆、卡车20余辆，毙伤敌约700人。”
    黑板上的粉笔写下这个数字：700。
    “然后呢？”宋司令问。
    “然后火箭弹打光了。”赵平安说，
    “美军集中坦克连反扑，他们没有弹药，只能用步枪、机枪、手榴弹抵抗。
    弹尽粮绝接到命令后分散突围。”
    他写下第二个数字：永久损失。
    “阵亡212人，重伤89人——含重伤致残及后送途中牺牲。
    合计永久损失281人。”
    会议室里静了一瞬。
    280人。一个加强营，六百多人，永久损失接近一半。
    宋司令的菸头按在菸灰缸里，按了很久。
    赵平安在黑板上写下第二组数据。
    “第2装甲师第2团第1营，装甲营。”
    “10辆59式坦克，20辆装甲车，同时机械化部队配属步兵rpg-7共30具，补给通道畅通，弹药隨打隨补。”
    “他们参与柳潭里包围、南下切断公路、围攻下碣隅里。击毁敌坦克11辆，毙伤敌约700余人。”
    700，和穿插营一样的数字。
    “永久损失：阵亡23人，重伤13人，合计36人。”
    邓司令摘下眼镜，擦了擦，又戴上。
    “你再说一遍？36人？”
    “36人。”赵平安重复。
    他把两组数据並排写在黑板上：
    歼敌 永久损失
    穿插营 700 281
    装甲营 700 36
    会议室里很安静。只能听到窗外寒风掠过的声音。
    “281人对36人，”赵平安说，“差不多8倍。”
    赵平安放下粉笔。
    “差距的根源，不是装备的有无。穿插营有火箭筒，他们用了，打得很好。
    差距在於：他们打光了之后，补不上。”
    “装甲营打光了，可以从后方运上来。穿插营打光了，只能拿命去填。”
    沉默。
    彭司令站起来，走到黑板前。他看著那两行数字，看了很久。
    然后他转过身。
    “宋司令。”
    宋司令站起来。
    “那个营，还剩多少人？”
    宋司令的声音有些哑：“归建的，213人。”
    “那281人，”彭司令指著黑板，“都在山上了？”
    宋司令没有说话。
    彭司令走回座位，没有坐。他双手撑在桌面上，低著头，肩膀微微颤抖。
    会议室里没有人敢出声。
    过了很久，彭司令抬起头。
    “同志们，我们打了二十年仗，从井冈山打到朝鲜，什么时候见过这种场面？”
    他的声音很低，但每一个字都像钉子钉进木头里。
    “陆战一师，美国人的王牌，在长津湖向我们投降。
    五千五百人，放下武器，列队走进战俘营。”
    “为什么？因为平安同志给了我们坦克，给了我们飞机，给了我们能在两千米外打穿潘兴的铁管子。”
    他指向黑板。
    “但我今天要说的不是这个。
    我们都是征战多年的指挥员了，大多见惯了生死，看过太多的牺牲，
    我们今天也不仅仅討论这两个营的伤亡比，
    因为在整个战役中，这只是其中的一部分。甚至连一小部分都称不上！”
    “我要说的是第27军那个穿插营。”
    “六百多號人，背著四十具火箭筒，翻山越岭插到敌人背后。
    他们打了七天，干掉了七百个敌人。然后呢？”
    “火箭弹打光了。后方运不上来。敌人坦克衝上来，他们只能拿命去堵。”
    “回来的，二百一十三人。永久留在山上的，二百八十一人。”
    他走到黑板前，手掌拍在那个“281”上。
    “第2装甲师那个坦克营，也干掉了七百个敌人。
    他们永久损失多少？三十六人。”
    “二百八十一人对三十六人——八倍的差距！”
    彭司令的声音忽然高了起来。
    “同志们，八倍！如果给穿插营配上足够的补给，如果能让他们打完了能补上——那二百四十五个小伙子，没准能活下来！”
    他把帽子摘下来，重重拍在桌上。
    “二百四十五个！他们也有爹娘，也有婆娘，也有娃娃！
    他们不是数字，是活生生的人！”
    会议室里没有人说话。只有菸头的火光在一明一灭。
    彭司令走到赵平安面前。
    “平安同志。”
    赵平安站起来。
    “我的任务，是打贏这场战爭！”
    “你的任务，不只是让我们的兵打得贏。”
    彭司令的声音低下来，低到几乎只有两个人能听见。
    “你的任务更是让我们的兵——打完仗还能回家。”
    赵平安看著那双布满血丝的眼睛。
    那是一个从井冈山走到延河、从太行山走到长津湖的老指挥员，
    在用一种他从未见过的方式，向他託付。
    战前他想到过总总，设想过重大伤亡，想过种种困难，毕竟这么多年战爭打下来，早已经习惯了。
    但在赵平安提供的先进装备下，原先设想的种种劣势，都轻易反转。
    这是他第一次发现，原来有的时候，可以做到不用人命填，也可以轻易战胜敌人。
    虽然我们从不怕牺牲，但是如果可以保证完成作战任务，
    他现在想少一点的非必要牺牲。
    “是，保证完成任务。”赵平安敬礼。