1950年6月25日，深夜。瀋阳。
    赵平安正在兵工厂的总装车间里，看工人调试一台新下线的歼2发动机。
    高压压气机转子发出平稳的嗡鸣，仪錶盘上的振动值跳到0.015，技师满意地点点头，在验收单上签了字。
    门外传来急促的脚步声。
    “赵部长，北平急电。”
    赵平安接过电报，目光扫过纸面。
    北方战爭爆发。速回。
    他把电报折起来，对身边的副厂长说：
    “今晚这批发动机试车完就收工，明天照常生產。我去趟北平。”
    副厂长欲言又止。赵平安没解释，转身走进夜色。
    吉普车发动时，他看了一眼手錶：
    十一点四十七分。窗外，厂区的灯火连成一片。
    那是熔炉的光，焊接的光，探伤仪的光。
    数千名工人三班倒，昼夜不息。
    他靠在后座上，闭上眼睛。
    这一天，还是来了。
    6月26日下午，海里。
    会议室里坐著的都是熟人。周领导坐在长桌一端，对面是福帅，旁边是陈同志、刘总、杨司令。
    墙上的地图已经换成了朝鲜半岛全图，红色箭头从三八线向北延伸，已经快画到汉城。
    赵平安进门时，所有人都在看地图。没人寒暄。
    周领导抬起头：“平安同志，坐。情况你知道了。”
    赵平安点头，在陈同志旁边坐下。
    “平安同志，你现在身为工业部副部长、农业部副部长、矿业部副部长、教育部副部长，兵工办公室副主任，航工工业办公室副主任，石家庄陆军装甲学院副校长，瀋阳航空兵学院副校长。一人身兼多职，一手推动了国家的工业化，我们现在諮询你的意见。”周领导开门见山，“我们有没有能力管这件事？”
    赵平安没有马上回答。
    他把隨身带来的文件袋打开，抽出几张薄薄的统计表，推到桌子中央。
    “先说坦克。”他的声音很平，像在匯报季度產量，“59式中型坦克，新旧合计1100辆。新厂扩建后，月產能可以达到200到300辆，完全满足战场消耗。”
    福帅的目光落在纸面上，没说话。
    “步枪和班用机枪。”赵平安翻到下一页，
    “56式枪族已列装全部一线部队。弹药月產3000万发，敞开打。”
    “重炮。155毫米榴弹炮，月產100门。122毫米榴弹炮，月產150门。
    全部是自动化生產线，炮弹管够。”
    杨司令的茶杯停在了半空中。
    “卡车。一汽生產解放牌，满负荷三班倒月產4000辆。
    全军主力部队已实现摩托化。后勤补给速度，不比美军差。”
    他把这几页纸放在一边，抽出单独的一叠。
    “飞机。2型喷气式战斗机，累计列装200架。
    瀋阳厂现在的月產量是80架，下个月可以达到100架。
    1型螺旋桨战斗轰炸机，累计300架，
    月產量稳定在120架。”
    “飞行员。”他顿了顿，“东北航校培训了700名学员，其中200人已完成喷气战斗机训练。”
    会议室里安静了。
    周领导摘下眼镜，慢慢擦拭。
    福帅把那几张统计表拿过去，看得很慢，一行一行。
    陈同志开口了：“平安同志，你这些数字……我核实过一部分。坦克、卡车、炮弹，帐对得上。飞机那块，我还没来得及细查。”
    赵平安说：“帐都对得上。”
    陈同志点点头，不再问了。
    福帅放下统计表，抬头看著他。
    “单兵武器呢？”他问，“美国人坦克多，飞机多。我们的战士拿什么打？”
    赵平安从文件袋里抽出最后一份清单。
    “rpg-7火箭筒，已装备到班。每个步兵班两具。破甲深度320毫米以上，美军所有现役坦克正面均可击穿。”
    他把另一张纸推过去。
    “单兵反坦克飞弹、单兵防空飞弹。库存5000具，隨时可以下发一线部队。不过需要3天的培训，才方便使用。”
    福帅看著那张纸。
    上面列著两种他从未听说过的武器代號，
    后面跟著一串他从未见过但一听就懂的数字：
    射程4000米，命中率70%以上。
    他沉默了很久。
    “平安同志，”他抬起头，“你这几年……到底藏了多少东西？”
    赵平安没有回答。
    周领导替他解了围：“福帅，这个问题我替你问过了。他不说，你我也不用追。”
    福帅把那张纸折起来，放进自己上衣口袋。
    “好。”他说，“我不问。”
    会议继续。
    赵平安接著把军需供应的部分匯报完：
    压缩饼乾、方便麵、午餐肉、速溶果珍，储备量够前线三个月的消耗。
    同时隨著养殖场的机械化工业化推广，已经满足了肉类的缺口，
    每个月可以生產百万部队2个月的消耗。
    东北粮仓去年收的上百亿斤玉米以及冷库里的猪肉等各项物资，足够支撑整场战爭。
    后勤的短板——油料——也在去年底彻底补齐。
    大庆油田目前日產已突破5000吨，炼厂年处理能力200万吨。
    飞机、坦克、卡车，全用国產油。
    周领导听完最后一个数字，摘下眼镜，按了按眉心。
    “平安同志。”他说，“我给你一份任命。”
    赵平安抬头。
    “工业部副部长、农业部副部长、矿业部副部长、教育部副部长、兵工办公室副主任、航空工业办公室副主任、石家庄装甲兵学院副院长、瀋阳航空兵学院副院长——这是你现在的头衔。”
    周领导顿了顿。
    “我再加一个：前线装备保障总指挥。”
    他看著赵平安。
    “仗怎么打，彭司令和杨司令说了算。但仗拿什么打，你说了算。”
    赵平安站起身。
    “是。”
    散会后，周领导把赵平安单独留下。
    “平安同志，”周领导背对著他，看著窗外，“我还有一个问题，刚才没问你。”
    赵平安等著。
    “这三年，你给了我们坦克、飞机、大炮、粮食、石油、以及正在研发原子弹。”周领导的声音很轻，
    “你有没有想过，如果这些东西从来没出现过，我们今天会是什么局面？”
    赵平安沉默了一会儿，开口
    “想过。无外乎多一些同志为国捐躯，但是目標一定会达到的。我只是做了……”
    “现在面临海对岸的来犯，你有后悔过么？”
    赵平安没有犹豫。
    “领导，为了这一天，我准备了快两年了，领导，我比您更了解海对面。”
    周领导转过身。
    “为什么？”
    赵平安看著他的眼睛。
    “因为1949年10月1日，我在天安门城楼下。看到了三十万人喊『人民万岁』。”
    赵平安顿了顿。
    “如果今天海对面打过来，那三十万人里，不会有人重新跪下，可能会全部战死。我不想也不能让那样的事发生。”
    周领导看著赵平安，良久，笑了。
    “真没想到，平安你一个20岁的小同志，居然比我们这些老傢伙还坚定，果然应了那句话『帝国主义都是纸老虎』，平安同志感谢你给了我们信心……”说著拍了拍赵平安的肩膀。
    “去吧。好好准备。”