木质的桌面上刻著几行歪歪扭扭的字，不知道是哪个学生留下的涂鸦。他盯著那些字看了几秒，忽然听见推门的声音。
    他抬起头。
    宇衣站在门口，正在四处张望。看见他，她轻轻挥了挥手，然后快步走过来。
    “等很久了？”
    “刚到。”
    宇衣在他对面坐下，把书包放在旁边。她今天没扎马尾，头髮披散著，几缕碎发垂在脸侧。大概是刚下课就直接过来了，脸颊还带著一点运动后的红晕。
    “说吧。”她双手交叠放在桌上，看著他，“颯想跟我说什么？”
    颯看著她。
    她的眼睛在图书馆暖黄的灯光下亮亮的，里面有一点好奇，一点期待，还有一点不易察觉的紧张。
    颯张了张嘴。
    他忽然不知道该从何说起。
    说“我要去东京读音乐学校”？那是原身的事，不是他的事。虽然他確实想过离开这里，去一个没人认识他的地方重新开始——但那是因为他害怕。
    害怕被人发现他不是真正的久保颯。
    害怕某一天露出马脚，让眼前这个女孩用陌生的眼神看他。
    害怕辜负这个身体，辜负那个已经不在的少年。
    “颯？”宇衣的声音把他拉回来。
    颯看著她，沉默了几秒。
    “宇衣。”
    “嗯？”
    “如果有一天……”他顿了顿，斟酌著措辞，“如果有一天，我变得和以前不一样了，你会怎么样？”
    宇衣愣了一下。
    她盯著他，眉头慢慢皱起来。
    “什么意思？”
    颯没有解释，只是看著她，等著她的回答。
    宇衣沉默了一会儿，然后开口。
    “颯，你知道吗，你最近一直在问我这种问题。”她的声音很轻，但很认真，“问我以前的你是什么样的，问我如果你变了我会怎么样。”
    颯没说话。
    宇衣看著他，目光复杂。
    “我不知道你经歷了什么，也不知道你为什么会有这些变化。”她顿了顿，“但颯，不管你变成什么样，你都是颯。”
    她的话像一颗小石子，投进他心里那片安静的湖面，泛起一圈圈涟漪。
    “我是认真的。”宇衣继续说，“你话变多了，会道歉了，会说谢谢了，会夸我做的饭好吃了——这些都是变化。但我不觉得这些变化不好。”
    她低下头，看著桌面上的那些涂鸦，声音变得更轻。
    “以前的我，总担心你。担心你什么都憋在心里，担心你有一天会撑不住。但现在……”她抬起头，看著他，“现在的你，虽然有时候会问一些奇怪的问题，但看起来比之前轻鬆多了。”
    颯看著她。
    他的喉咙有点紧。
    “宇衣。”
    “嗯？”
    “我有一件事要告诉你。”
    宇衣坐直了身体，目光专注地看著他。
    颯深吸一口气。
    “我想去东京。”
    宇衣愣住了。
    她眨了眨眼，像是没听清。
    “东京？”
    “嗯。”颯点头，“去读音乐学校。我二姐帮我找了几所学校，我想去试试。”
    宇衣沉默了很久。
    她就那么看著他，眼睛里的光一点一点暗下去，但表情努力维持著平静。
    “什么时候？”
    “还没定。最快也是明年。”
    宇衣点点头，低下头去，视线落在桌面上。
    “东京啊……”她喃喃地说，“好远。”
    颯不知道该说什么。
    两人就这么沉默著，图书馆里安静得只听得见角落里翻书的声音。
    过了很久，宇衣抬起头。
    她笑了一下，但那个笑容看起来有点勉强。
    “颯，你知道吗，我其实早就猜到了。”
    颯愣了一下。
    “猜到了？”
    “嗯。”宇衣点点头，“你最近一直在练琴，写歌，比之前认真多了。我就想，你是不是有什么打算。没想到……是去东京。”
    她顿了顿，又笑了一下，这一次笑容自然了一点。
    “挺好的。颯一直很喜欢音乐，能去专业学校深造，是好事。”
    颯看著她。
    他忽然想起原身日记里那句“想跟宇衣说，但说不出口”。
    原身说不出口的，大概不只是这件事本身。
    而是这件事意味著的——离別。
    “宇衣。”
    “嗯？”
    “我不是……”
    颯的话说到一半，忽然停住了。
    他想说的其实是：我不是那个久保颯。那个和你一起长大、每天一起上学放学、总是板著脸不说话、偷偷喜欢著你却说不出口的久保颯——不是我。
    但他说不出口。
    宇衣看著他，等著他继续。
    颯张了张嘴，最后只说出来一句：
    “我不会忘记你的。”
    宇衣愣了一下，然后轻轻笑了。
    “傻瓜。”她小声说，“你当然不能忘记我。你可是我从小看到大的颯。”
    颯看著她，忽然觉得胸口那个地方闷得更厉害了。
    “什么时候走？”宇衣问。
    “还没定。最快也要明年春天。”
    “那还有好几个月。”宇衣点点头，“够你把《雨音》写完了吧？”
    “写完了。”颯说，“你想听吗？”
    宇衣抬起头看他，眼睛亮了一下。
    “真的？写完了？”
    “嗯。不过还没表演过，学园祭上会唱。”
    宇衣看著他，忽然笑得很开心。
    “那我会好好听的。”她说，“颯的第一首原创曲，一定要好好唱。”
    颯点头。
    两人又坐了一会儿，图书馆里的光线慢慢变暗，窗外银杏树的影子拉得很长。
    宇衣站起来。
    “走吧，再不走图书馆要关门了。”
    颯跟著站起来，两人一起往外走。
    推开门的时候，外面的风比下午凉了一点，吹得银杏叶沙沙响。宇衣走在前面，脚步不快不慢，马尾在身后轻轻晃动。
    颯看著她的背影，忽然想起一件事。
    “宇衣。”
    “嗯？”
    她回过头。
    颯看著她，说：“那首歌，是写给你的。”
    宇衣愣住了。
    她就那么看著他，风把她的头髮吹起来，几缕碎发贴在脸侧。夕阳的余暉落在她身上，把她的轮廓勾成浅浅的金色。
    过了很久，她轻轻“嗯”了一声。
    然后她转过身，继续往前走。
    颯跟上她。
    两人走过那条银杏道，走出校门，走过便利店，走过那棵花猫蹲过的电线桿。夕阳把他们的影子拉得很长很长，一前一后地叠在地上。
    走到颯家门口的时候，宇衣停下来。
    “颯。”
    “嗯？”
    “谢谢你告诉我。”
    颯看著她。
    宇衣站在夕阳里，眼睛亮亮的。
    “学园祭，我会去看的。你要加油。”
    颯点头。
    宇衣笑了一下，然后转身往自己家的方向跑去。
    颯站在原地，看著她的背影消失在巷子口。
    很久，他收回视线，推开家门。
    客厅里没有人。原身的母亲大概还在忙。他换上拖鞋，走进自己的房间，在书桌前坐下。
    五线谱本还摊在原来的位置，上面是他和原身一起写下的那些音符和歌词。
    他翻开最后一页，看著那首快要完成的《雨音》。
    忽然，他想到了最后一段副歌应该怎么写。
    他拿起笔，在空白的地方写下：
    （我会把这份心意）
    （变成歌声）
    （传达到你心里）
    写完，他放下笔，看著那几行字。
    窗外传来风声，银杏叶沙沙地响。
    颯把五线谱本合上，靠在椅背上，长长地呼出一口气。
    “这下，真的写完了。”