江临川走出县衙贡院时，天光尚早。晨雾未散，街面湿漉漉的，青石板泛著微光，像是刚被人用布擦过一遍。他袖口沾了点墨跡，鞋面上也有些泥灰——昨夜放榜后人群涌动，有人撞了他一下，他没回头，也没计较。
    头名状已折好收进怀中，贴著胸口的位置，纸张平整，温热犹存。他知道这张纸意味著什么：不再是无名童生，不再是可以隨意踩一脚的穷小子。从此往后，他说的话会有人听，写的字会有人看，哪怕只是隨口一句“今日天气不错”，也会被有心人记下来琢磨三遍。
    但他也知道，这世上最容不得“突然冒出来的人”。
    所以他走得不快，也不慢，像往常一样穿过长街，拐进那条窄巷。巷子两边是低矮的屋檐，晾衣绳横七竖八地牵著，几件粗布衫子垂下来，隨风轻轻晃。一只野猫从墙头跃下，落地无声，看他一眼，又溜进柴堆里去了。
    私塾在巷尾，门楣上掛著块旧匾，写著“明德堂”三个字，漆色斑驳。平日这时候，已有学子陆陆续续进来，书声断续可闻。可今天却有些不同。
    他刚走到门口，就觉出不对劲。
    没人跟他打招呼。
    往日总爱凑上来问“江兄昨夜可曾睡好”的李童生，今早一见他来，立刻低头进了门，脚步加快，仿佛身后有狗追。另一个常与他论诗的赵学子，原本坐在廊下温书，抬头看见他，竟合上书本站起身，转身就走，连招呼都不打。
    江临川脚步一顿，隨即继续往前。
    他没停步，也没皱眉，只是右手习惯性地摸了下鼻樑。
    指尖触到皮肤的瞬间，一股极细微的暖流自识海深处掠过，像是风吹动书页，翻到了某一页未读完的句子。那是文库的反应——不是主动激活，而是被动感应。外界若有剧烈文气波动，它会自动预警。可此刻並无异象，只有沉默。
    沉默得过分了。
    他跨过门槛，步入院中。院內种著两株老槐，枝叶稀疏，地上落了些枯叶。几个童生围在井边说话，声音压得很低，一见他走近，话音戛然而止。其中一人还特意把脸別开，假装繫鞋带。
    江临川径直走向自己的座位，在靠窗那一排。他的桌案靠右，笔洗、砚台、镇纸都还在原位，只是……桌角多了个纸团。
    他走过去，弯腰捡起。
    纸团揉得不算紧，展开一看，墨跡歪斜，写著三个字：“窃诗者”。
    墨是新写的，未乾透，边缘微微晕染。看得出写字的人手有些抖，或许写时心里也虚。
    江临川看了两息，嘴角轻轻一扬，像是听见了个不好笑的笑话。他没撕，也没扔，只將纸团抚平，压在笔洗底下，仿佛只是顺手整理杂物。
    他坐下，取出昨日未抄完的《礼记·大学》，翻开，提笔蘸墨，开始誊写。
    “古之欲明明德於天下者……”
    笔尖落下，字跡工整，一笔不乱。
    院子里的人偷偷看他，又不敢久看。有人小声嘀咕：“你还说他坦然？这都能坐得住？”另一人回：“越是这样，越可疑。若真是自己写的诗，怎不见他辩解一句？”
    这话传到廊下，吴同窗正和郑同窗並肩站著，闻言相视一笑。
    吴同窗轻咳一声，忽然提高嗓门：“哎，我说，你们听说没有？那首《將进酒》，其实也不是没人见过。”
    两人本就站在人多处，这一开口，顿时引来数道目光。
    郑同窗顺势接话，语气惋惜：“可不是嘛。我表叔家藏了一本前朝旧集子，里面就有这首诗，署名是个落魄举人，姓柳，二十年前死在外地了。”
    “真的假的？”旁边立刻有人追问。
    “千真万確。”吴同窗拍胸脯，“我亲眼看过的。那本集子还是当年一位学政大人手抄的，怎会有假？”
    “可……可赵县令验过文光啊。”有个胆小的声音弱弱地说。
    “文光就能证明是原创？”郑同窗冷笑，“文光只验才情，不验出处。你背得出《诗经》，难道就说《诗经》是你写的？”
    这话一出，眾人皆默。
    有人点头，有人沉思，更有几个原本敬佩江临川的学子，脸上已露出动摇之色。
    谣言如细沙，无声渗入人心。它不靠吼叫传播，而靠“恰好听说”“偶然发现”“別人说的”这类轻描淡写的词句，一点点瓦解信任。
    江临川依旧在抄书。
    他听见了那些话，一字不漏。
    但他没抬头，也没停笔。
    “物有本末，事有终始。知所先后，则近道矣。”
    笔锋稳健，墨线清晰。
    他知道他们在等什么——等他跳起来反驳，等他怒目圆睁，等他失態失控。只要他有一点情绪波动，就会被说成“心虚”“恼羞成怒”“做贼心虚”。
    所以他不能动。
    至少现在不能。
    他得让这局，先布完整。
    另一边，城东一条深巷里，一座青砖小院静立街角。院门不大，却掛著铜铃，风吹时叮噹作响。这里是王举人的宅邸。
    书房內，檀香裊裊。王举人端坐案后，手中捧著一盏茶，面色平静，眼神却冷。
    吴同窗与郑同窗分立两侧，躬身而立，姿態恭敬。
    “二位辛苦了。”王举人缓缓开口，声音温和，“昨夜我见县试榜单，那江临川竟夺魁首，实在令人意外。”
    “岂止意外！”吴同窗愤然道，“此人不过一介寒门童生，平日默默无闻，竟敢以一首狂诗夺魁，实乃文坛之耻！”
    王举人摆摆手，示意他少安毋躁。“莫急。才华高低，自有公论。我只是担心……此诗若非其所创，却占了头名，岂不辱没了科场清誉？”
    郑同窗连忙附和：“正是此理！我们也是为文脉著想，才斗胆揭发。”
    王举人点点头，似有讚许之意。他放下茶盏，从案头取出一本泛黄册子，封皮无字，边角磨损严重。
    “你们看这个。”他翻开一页，推至二人面前。
    纸上是一首五言古诗，题为《秋夜吟》：
    “孤月照寒井，凉风动修竹。
    思君不可见，泪下如雨续。
    旧卷尘中掩，新声世上逐。
    谁知无名客，曾赋千金曲。”
    诗后小注一行小字：“柳某作於永昌三年秋，时困顿於金陵逆旅。”
    “此诗作者，便是我方才所提那位柳举人。”王举人轻声道，“二十年前，他曾赴京赶考，名落孙山，鬱鬱而终。此诗从未刊行，仅在少数友人之间传阅。若非我师当年与他有过一面之缘，也不会收藏此稿。”
    吴同窗凑近细看，连连点头：“难怪我们从未听过此诗，原来是孤本遗作！”
    “正是。”王举人合上册子，目光深沉，“而今那江临川所诵《將进酒》，虽体裁不同，但气韵惊人相似。尤其『天生我材必有用』一句，与『谁知无名客，曾赋千金曲』意境相通。我恐其剽窃前人佳作，藉机沽名钓誉，这才请二位助我澄清此事。”
    他说得冠冕堂皇，仿佛真是为了文坛正义。
    可眼底那一丝阴翳，却藏不住。
    他怕的不是江临川抄诗。
    他怕的是——一个十六岁的童生，竟能引动文曲星辉，激起文光共鸣。那种力量，不属於寻常读书人。那种才情，足以动摇整个文坛格局。
    而他王举人，苦读三十年，才得一个举人功名，至今未能入仕。若让这样一个少年一步登天，他这些年熬过的灯油、写禿的笔桿、跪过的冷砖，算什么？
    所以，必须压下去。
    哪怕手段不光彩。
    “我已经安排好了。”王举人继续道，“城南茶肆的老张，书铺的刘掌柜，还有西市说书的孙瞎子，都会在今日提起这首《秋夜吟》。他们会说，『早年听过类似句子』『好像在哪本旧书上看见过』。三人以上同时提及，便成『公论』。”
    吴同窗听得眼睛发亮：“妙啊！这样一来，就算江临川想辩，也百口莫辩！”
    “记住。”王举人盯著二人，“你们只需『无意』提起那首诗即可。不必指名道姓，不必当面对质。就说『听说而已』『可能是记混了』。越是轻描淡写，越让人信以为真。”
    郑同窗拱手：“明白。”
    王举人满意地点头，端起茶盏抿了一口。“去吧。静观其变。”
    两人退出书房，院门轻响，身影消失在巷口。
    王举人独自坐著，良久未动。
    窗外阳光斜照，映在书架上那排整齐的典籍上。其中一本《昭明文选》格外显眼，书脊裂了一道缝，像是被人用力掰开过。
    他伸手抚过那道裂痕，低声喃语：“文以载道？呵……文，终究是权柄的奴僕罢了。”
    与此同时，私塾內，流言已如藤蔓蔓延。
    午时前后，一名卖浆的小贩挑著担子路过学堂门口，歇脚时与学生閒聊。
    “听说没？”他摇头晃脑地说，“前两天县试那个头名，那首诗原来不是他写的！”
    “哪个诗？”
    “就是那首『君不见黄河之水天上来』的！我丈母娘家隔壁的老秀才说，他年轻时在一本破书上见过，作者早就死了！”
    学生们围上来听，越传越广。
    有人信，有人疑，更多人选择观望。
    毕竟，谁也不想站错队。
    江临川依旧坐在窗边，从清晨到日中，未曾离开座位。他抄完了《大学》，又开始抄《中庸》。笔尖稳定，呼吸均匀，仿佛外面的一切都与他无关。
    只有他自己知道，鼻樑上的温热感一直没有消退。
    那是文库在提醒他——危险正在逼近。
    但它不能说话，也不能提示具体危机来源。它的功能尚未完全解锁，目前只能被动响应文气波动，无法主动预警阴谋。
    所以，他得靠自己判断。
    他抬眼扫过庭院。
    吴同窗正和几个平日交好的学子聚在一起，一边吃饼一边说话，时不时朝他这边瞥一眼。郑同窗则坐在另一侧，假装看书，实则耳朵竖著，捕捉每一句关於他的议论。
    他知道，他们是饵。
    真正的渔夫，还没露面。
    但他不急。
    他要等。
    等他们把网织牢，等他们自认胜券在握，等他们得意忘形说出不该说的话。
    因为到那时，才是反击的最佳时机。
    而现在，他只能忍。
    忍住愤怒，忍住衝动，忍住那一句几乎要脱口而出的“李白你背锅背了千年，轮不到你来替我扛罪名”。
    他低头继续写字。
    “君子之道，费而隱。”
    墨跡沉稳，一如他的心跳。
    日影西斜，私塾即將散学。
    几名童生收拾书箱准备离开，走过江临川身边时，故意放慢脚步。
    一人低声说：“听说府试主考官最恨抄袭之人，一旦查实，终身不得入考场。”
    另一人接道：“可不是？连带著荐举他的官员都要受罚。赵县令这次，怕是要栽跟头了。”
    说完，两人相视一笑，扬长而去。
    江临川停下笔。
    他抬起头，望著窗外渐暗的天色。
    晚风穿堂而过，吹动他额前碎发，也吹起了髮带上那根细绳。绳子轻微晃动，像一根绷紧的弦。
    他轻轻摸了下鼻樑。
    这一次，暖流比以往更明显了些。
    他知道，风暴已经来了。
    但他也清楚，真正可怕的，不是风，而是躲在风后的人。
    他缓缓合上《中庸》，將毛笔架在笔山上，动作从容。
    然后，他从袖中取出一张叠好的黄纸。
    正是那张头名状。
    他展开一角，看著上面“文光显照”四字，目光平静。
    片刻后，他重新折好，收回怀中。
    起身，整衣，出门。
    夕阳將他的影子拉得很长，投在青石板上，像一把出鞘一半的剑。
    他走出私塾大门，没有回头。
    身后，窃窃私语仍在继续。
    “你说他到底抄没抄？”
    “谁知道呢……可这么多人都这么说，总不会全是假的吧？”
    “要我说，寧可信其有，不可信其无。咱们以后还是少跟他往来为妙。”
    声音渐远。
    江临川走在归途的小巷里，脚步不疾不徐。
    他知道，明天，后天，甚至府试之前，这样的声音还会更多。
    但他也知道——
    只要他还站著，只要他还能开口，那些字句，那些诗篇，那些埋藏在中华五千年里的声音，就会替他说话。
    而现在，他只需要等待一个机会。
    一个让他们亲眼看见，什么叫“文以载道”的机会。
    巷子尽头，一盏灯笼亮起。
    是他租住的小屋。
    窗纸透出昏黄的光，像一颗不肯熄灭的星。