天黑下来了。
    不是慢慢黑的，是那种西部特有的黑——太阳一落山，天就像被人拿布蒙上了，一下子什么都看不见了。
    可我今天能看见。
    那些帐篷，那些树，那条河，那些远处的山——全都能看见。不是白天那种看见，是另一种看见，像有什么东西在我眼睛里，让我能在黑里分出灰，在灰里分出黑，在黑里看出轮廓。
    我低头看自己。
    那件斗篷正在变。白天它是白的，现在它在往灰里走，往黑里走，往透明里走。不是真的透明，是那种让你分不清它在那儿的透明——像雾，像影子，像你盯著看久了就会怀疑自己眼花了的那种透明。
    我伸出手，看著自己的手。
    也变了。
    不是看不见，是看不清。明明在那儿，可你盯著看的时候，它好像在晃，在抖，在往四周散。像一团有形状的烟。
    火焰之星站在我旁边，看著我。
    “现在你知道了。”他说，“这就是黑暗里的光。不是让人看见你，是让你看见別人。”
    我点点头。
    “那匹马。”他说，“它知道你要去哪儿。”
    我走到河边，那匹白马还拴在老树底下。它看见我，抬起头，打了个响鼻。我解开韁绳，翻身上马。
    它没动，就站在那儿，等我。
    我低头看著它的脖子，那白色的毛在夜里发著光，淡淡的，像月光照在雪上。我夹了夹马肚子，它迈开步子，慢慢地走。
    走过帐篷，走过还在烧的火堆，走过那条河，走向那片山。
    走到山脚下，我回头看了一眼。
    火焰之星还站在那儿，站在那个帐篷门口，看著这边。他的身影在夜里已经看不清了，可我知道他在。
    我转回头，双腿一夹。
    女妖跑起来了。
    快。
    快得我从来没见过的那种快。
    风从耳边刮过去，呜呜地响，像有人在哭。不，不是哭，是喊，是那种喊不出声的喊。树往后退，山往后退，天往后退，什么都往后退。只有前面那片黑，一直往前，往前，往前。
    我突然明白它为什么叫女妖了。
    因为它跑起来的时候，你听见的那个声音，像女妖在哭。
    我不知道跑了多久。
    可能是一炷香，可能是一夜，可能只是一瞬间。
    等我勒住韁绳的时候，面前是那个谷地。
    那个流血的谷地。
    那些木屋还在，烧得只剩下几根黑乎乎的木头架子，戳在那儿，像死人骨头。那条河还在，水还在流，哗哗地响。那块草垛还在，被火烧了一半，另一半塌在那儿，黑乎乎的。
    可那些尸体不在了。
    那个男人，那个女人，那个小小的孩子——都不在了。不知道是被野兽拖走了，还是被路过的人埋了。我不知道。我只知道，那个地方空了，什么都没有了。
    我骑在马上，看著那个地方，一动不动。
    风从谷地里吹过来，带著一股味儿——烧焦的木头味儿，还有別的味儿，我说不上来，可我知道那是什么味儿。
    我下马。
    女妖没动，就站在那儿，看著我往谷地里走。
    我走到那个草垛边上，蹲下来。地上有东西，黑乎乎的，我捡起来看——是一只小鞋。小孩的鞋，皮子做的，已经烧得只剩一半了。另一半没了，被火烧没了，还是被什么別的弄没了，我不知道。
    我攥著那只鞋，蹲在那儿，一动不动。
    脑子里什么都没有。
    什么都没有。
    就那么蹲著。
    不知道过了多久，我站起来，把那只鞋揣进怀里。然后我往回走，走到女妖旁边，翻身上马。
    “你能找到他们吗？”我低头问。
    它没回答，可它动了。
    它往谷地深处走，往那些山里头走。我由著它走，由著它带我去我不知道的地方。
    走了很久。
    穿过一个峡谷，翻过一道山樑，又进了一个峡谷。天还是黑的，可我能看见，什么都看见。那些石头，那些树，那些藏在暗处的东西，全都能看见。
    然后我听见了声音。
    人的声音。
    远远的，从山坳那边传过来的。有人在笑，有人在骂，有人在唱歌——那种醉醺醺的歌，调子都跑到天边去了。
    我勒住马，听了一会儿。
    女妖没动，就站在那儿，等我。
    我从腰里摸出那把枪。
    那是火焰之星给我的，一把左轮，旧的，可擦得亮，保养得好。他说，会用吗？我说会。他说，行。就给了。
    我没再说什么。
    我把面具戴在脸上。
    眼前的一切都变了。
    不是变黑了，是变亮了——那些光，我身体里的光，衣服上的光，面具上的光，全都亮起来了。我看见自己，从马背上往下看，看见自己像一团发光的雾，一团发光的火，一团发光的幽灵。
    我夹了夹马肚子。
    女妖往前走，一步一步，蹄子踩在石头上，发出清脆的响声。
    那笑声越来越近，那骂声越来越近，那跑调的歌越来越近。
    然后我看见了。
    一堆火。一堆篝火，烧得旺旺的，火光照亮了周围一圈。围著火坐著七八个人，有的躺著，有的靠著，手里都拿著酒瓶子。他们脸上涂的红一道黑一道的东西已经花了，糊成一团，可我还认得出来——就是他们。
    就是那天在谷地里杀人的那些暴徒。
    那个胖子，那个拿枪托砸我的胖子，正躺在那儿，打著呼嚕。那个拎著杰米的，腿上缠著绷带，歪在一边，也在睡。其他人有的睡，有的半睡半醒，有的还在喝。
    我骑在马上，站在黑暗里，看著他们。
    他们看不见我。
    斗篷把我变成了影子，面具把我变成了雾。他们就围著那堆火，喝著酒，睡著觉，做著他们那些不知道是什么的梦。
    我看了很久。
    然后我动了。
    女妖往前走，一步一步，蹄子踩在地上，可他们没有听见。我走到火堆边上，走到他们中间，走到那个胖子旁边。
    他还在打呼嚕，嘴张著，流著口水。
    我低头看著他。
    我想起那个谷地，想起那个男人趴在门口手还伸著，想起那个女人躺在地上身下一摊黑血，想起那个小小的孩子蜷缩在草垛边上一动不动。我想起灰马的眼睛，想起那个孩子抓著我的手说“別死”。
    我拔出枪。
    抵在他的额头上。
    冰凉的铁，烫的他皱了皱眉，翻了翻身，继续睡。
    我的手指扣在扳机上。
    只要轻轻一扣，他就醒了。不是醒过来，是永远醒过来。就那么一下，就完了。
    可我扣不下去。
    我站在那儿，拿著枪抵著他的额头，扣不下去。
    不是怕。
    是不想。
    不想变成他们那样的人。不想让那个孩子以后想起来，救他的人，是跟他父母一样的杀人的人。
    我娘说，拳头是用来护人的。
    不是用来杀人的。
    我慢慢把枪收回来。
    然后我伸出手，抓住那个胖子的衣领，把他从地上拎起来。
    他醒了。
    眼睛瞪得老大，像见了鬼一样。他看著我——看著一个发光的幽灵，一个燃烧的骷髏？他不知道我长什么样，因为面具遮著我的脸。可他看见了光，看见了我眼睛里烧著的东西。
    他张嘴要喊。
    我一拳打在他脸上。
    那一拳打掉了他三颗牙，他整个人往后飞出去，摔在地上，滚了好几圈。其他人全醒了，全跳起来，全去摸枪。
    可他们看不见我。
    我在他们中间走，像一阵风，像一团雾。左边一拳，右边一拳，前面一脚，后面一脚。他们开枪，子弹打空了，打在他们自己人身上。他们喊，喊不出来，因为我的拳头已经砸在他们脸上了。
    那个胖子爬起来想跑。
    我追上他，一把抓住他的后脖领子，把他拎起来，摔在地上。然后我蹲下来，凑近他的脸，让那些光，那些火，那些从他眼睛里看见的东西，全照在他脸上。
    他尿了。
    就那么尿了，裤子湿了一大片。
    我看著他，说：“那个谷地，你还记得吗？”
    他张著嘴，说不出话。
    “那家人，你还记得吗？”
    他点头，拼命点头。
    “那个孩子，你还记得吗？”
    他又点头，点得眼泪鼻涕全下来了。
    “那就好。”我说，“你欠他们的，我会让你慢慢还。”
    我站起来，回头看了一眼那些躺在地上哼哼唧唧的人。七八个，全趴著，没有一个能站起来的。
    我走到女妖旁边，翻身上马。
    那个胖子趴在地上，冲我喊：“你……你是谁？”
    我低头看著他。
    “我是那个你们没杀死的人。”我说。
    然后我夹了夹马肚子，女妖跑起来，跑进黑暗里，跑进山里，跑进那个他们永远追不上的地方。
    风又响起来了，呜呜的，像女妖在哭。
    不，是我在哭。
    那些光在我脸上流下来，不知道是泪还是什么別的。我只知道，我骑在马上，跑在夜里，那些风那些声那些黑那些山全往后退，只有那个孩子的脸，一直在我面前。
    他说，別死。
    我没死。
    我活过来了。
    可我活过来之后，变成什么了？
    我不知道。
    我只知道，从今往后，那些以为自己可以隨便杀人的人，晚上睡觉的时候，会梦见一匹白马，一个发光的幽灵。
    那是我。
    那个他们杀不死的人。
    那个从血流成河的地方站起来的人。
    那个黑暗里的光。
    本章完