马蹄声撞在山壁上，又弹回来，像有人在两边同时敲鼓。
    我伏在马背上，风从耳边刮过去，呜呜地响。灰马跑疯了，它感觉到了我的急，四蹄几乎不沾地，石头子儿往后飞溅，打得路边的草丛唰唰响。
    枪声停了。
    这是最怕的事儿——枪声停了，意味著没人还手了。
    我夹紧马肚子，拐过一道山樑，眼前豁然开朗。
    是一片谷地。
    谷地里有一条小河，河边有几间木屋，木屋边上是一块开垦过的地，种著什么，看不清楚。可现在，那些都不重要了。
    重要的是烟。
    火。
    尸体。
    木屋烧起来了，火苗从窗户里往外躥，黑烟滚滚往上冒，呛得人眼睛疼。地上倒著人——一个男人，面朝下趴在门口，手还伸著，够向什么东西。一个女人，躺在离他不远的地方，身下是一摊黑红的血，已经渗进土里。还有一个孩子，小小的，蜷缩在草垛边上，一动不动。
    我的心往下沉，一直沉，沉到看不见的地方。
    可我没停。
    我骑著马往谷地里冲，眼睛四处搜寻——活人，还有没有活人？
    然后我看见了。
    木屋后面，一群人正在往马上搬东西。他们穿著杂七杂八的衣服，有的戴著帽子，有的光著头，脸上抹著红一道黑一道的东西——那是假装印第安人的涂装。可我看得出来，他们不是印第安人。印第安人骑马不是那个姿势，抢东西不是那个眼神。
    暴徒。
    偽装成印第安人的暴徒。
    他们听见马蹄声，回过头来。七八个人，都拿著枪。其中一个胖的，手里拎著一只还在滴血的鸡，看见我，愣了一下，然后咧嘴笑了。
    “哟嗬！”他喊了一声，“还有一个！”
    他旁边的人已经把枪端起来了。
    我没停。
    我不知道我当时在想什么。后来有人问我，你一个人，没枪，衝上去干什么？送死吗？
    我说不上来。
    我只记得我看见那些尸体，看见那个小小的蜷缩著的孩子，看见那些暴徒脸上的笑——然后我的身体就自己动了。
    我娘说，拳头是用来护人的。
    我没拳头，可我有一匹马，有一身力气，有一条命。
    灰马衝进谷地，蹄子踏进那条小河，水花四溅。我听见枪响了——砰的一声，不知道打哪儿飞过来的，从我耳边擦过去，带著一股热风。
    我低下头，趴在马背上，继续冲。
    第二枪。
    第三枪。
    第四枪。
    灰马突然一歪，往前栽了下去。我整个人飞出去，摔在地上，滚了好几圈，眼前全是天旋地转的。等我停下来，趴在地上，满嘴都是土和草屑，我扭头看——灰马倒在河边，抽搐著，脖子上一个血窟窿，往外咕嘟咕嘟冒著血。
    它看著我。
    那双眼睛，大大的，黑黑的，看著我。然后不动了。
    我没时间哭。
    我从地上爬起来，往木屋那边跑。我不知道我要干什么，我什么武器也没有，我就这么跑过去，迎著那些枪口。
    那几个暴徒看著我，像看一个笑话。
    “这傻子！”那个胖的喊，“他没枪！”
    “那他来干什么？”
    “谁知道，送死的唄！”
    他们笑。
    我继续跑。
    离他们还有二三十步的时候，我听见一个声音——
    “爸爸！妈妈！”
    是从草垛那边传过来的，那个蜷缩著的孩子，动了。他爬起来，是个小男孩，满脸是血，不知道是他自己的还是別人的。他爬起来，往那两具尸体那边跑，一边跑一边喊，嗓子都劈了。
    “爸爸！妈妈！”
    那几个暴徒转过头去。
    那个胖的举起枪。
    我没想。
    我脚底下猛蹬，整个人扑过去，撞在那个胖子身上。他没想到我会来这一下，被我撞得往旁边趔趄了几步，枪也歪了，砰的一声，子弹打飞了。
    他骂了一句，抡起枪托往我脸上砸。
    我一偏头，砸在肩膀上，疼得半边身子都麻了。可我顾不上，我抱住他，把他往地上摁。他比我胖，比我重，力气也大，两个人滚在地上，滚进一滩血里，黏糊糊的，腥得让人想吐。
    我听见有人喊：“打死他！”
    我听见脚步声围过来。
    我看见枪托举起来，往我头上砸。
    轰——
    眼前一黑。
    然后又亮了。
    我趴在地上，脸埋在土里，嘴里全是血。我想爬起来，可手不听使唤，腿也不听使唤。我侧过头，看见那个孩子——那个小男孩，被一个暴徒拎著，像拎一只小鸡，他蹬著腿，哭著，喊著，嗓子都哑了。
    “放开他。”我说。
    声音小得我自己都听不见。
    那个暴徒低头看了我一眼，笑了笑，把孩子往地上一摔。孩子摔在地上，哭不出声了，就张著嘴，浑身哆嗦。
    暴徒抬起脚，往孩子头上踩去。
    我动不了。
    我动不了。
    我他妈动不了！
    然后——
    砰！
    一声枪响。
    那个暴徒的腿一软，跪了下去。他低头看自己的腿，血从裤子里渗出来，然后他才开始嚎，像杀猪一样嚎。
    又是一声枪响。他倒在一边，不动了。
    我听见马蹄声，很多马蹄声。我听见有人在喊什么，听不懂，像是另一种话。那几个暴徒慌了，丟下我，丟下孩子，往他们的马那边跑。
    又是几声枪响。一个暴徒从马上栽下来。又一个。
    剩下的跑了，马蹄声往谷地深处去，越来越远，最后没了。
    我趴在地上，眼前一阵一阵发黑。我使劲睁著眼睛，想看看是谁救了我们。
    马蹄声停在我身边。
    我仰起头。
    一匹马，白色的，白得发亮。马上坐著一个人，披著斗篷，脸上画著看不懂的纹路。他低著头看我，眼神很平静，像早就知道我会在这儿。
    他身后，还有几十匹马，几十个人。
    印第安人。
    他翻身下马，走到我跟前，蹲下来。他伸手，按在我的胸口上，那儿正在往外冒血。我能感觉到他的手掌，热的，粗糙的，像老树皮。
    他开口了。说的英语，很慢，咬字很重：
    “你，不该死。”
    我想说什么，可嘴里全是血，咕嚕咕嚕的，说不出来。
    他看著我，眼神还是那么平静。他说：
    “预言里，有一个人。从太阳升起的地方来，骑著马，空著手，冲向死亡。他会在血流成河的地方倒下，然后站起来，成为黑暗里的光。”
    我听著他的话，一个字一个字往耳朵里钻。可我听不太懂，我太疼了，太冷了，眼前的东西越来越模糊。
    那个孩子——那个小男孩，不知道什么时候爬过来了，趴在我身边，抓著我的手。他的手那么小，那么凉，一直在抖。
    “別死。”他说。嗓子已经哑得不像话了，可他还是说：“別死。求你了，別死。”
    我想摸摸他的头，可我抬不起手。
    那个印第安人站起来，冲身后喊了一句什么。几个人下马，走过来，把我抬起来。我想挣扎，可我没力气。我被放在一匹马上，趴著，脸贴著马脖子，能感觉到它的体温。
    那个小男孩也被抱上来了，就放在我身边。
    那个印第安人骑上他的白马，回头看了我一眼。
    “你叫，什么名字？”
    我张了张嘴，用最后一点力气，说出来：
    “卡特……卡特·斯莱德。”
    他点点头。
    然后他一挥手，马队动了。
    我趴在马背上，隨著马的步子一顛一顛的。天在转，地在转，一切都转。我闭上眼睛，又睁开，又闭上。
    血从我身上流下去，顺著马肚子往下淌，滴在地上，一滴，一滴，又一滴。
    我不知道我们要去哪儿。
    我不知道我还能活多久。
    我只知道，那个孩子的手，一直抓著我的手。
    抓得紧紧的。
    像抓著最后一根救命的绳子。
    本章完