我骑在马上，往西走。
    说是马，其实就是一匹駑马，从邻居家借的，等到了地方还得还回去。灰不溜秋的顏色，性子倒是稳，不惊不乍的，走一步是一步。
    我背著一个包袱，里头装著两件换洗的衣裳、一双备用的靴子、一本翻烂了的《圣经》、一块我娘硬塞进来的燻肉。包袱不大，可压在身上，沉得很。
    从俄亥俄到科罗拉多，地图上就那么一小截，可真走起来，是没日没夜的路。我打听过，骑马得走一个多月，要是碰上雨季，两个也到不了。可我不急。我就想慢慢走，好好看看这片地界。
    我从小到大，没出过奇利科西方圆五十里。
    最远的一次，是跟著我爹去镇上卖粮，来回三十里地，把我累得够呛。我爹说，你这就不行了？往后要是想出远门，怎么办？我说，我不想出远门。我爹笑了笑，没说话。
    他那笑，我现在才懂。
    人年轻的时候，总以为自己能在一个地方待一辈子。后来才知道，不是你想不想走，是时候到了，脚自己就动了。
    头几天，路上还能碰见熟人。
    有赶著牛车去集市的，有扛著锄头下地的，见了我都问：“卡特，这是去哪儿？”我说去西部。他们问去干啥？我说当老师。他们点点头，眼神里带著那种“这娃怕是疯了”的意思，可嘴上都说：“好，好，有出息。”
    路过哑巴约翰的窝棚时，我看见他站在门口。
    他没挥手，就那么站著。我冲他点点头，他也冲我点点头。然后我就过去了，没回头。
    走了十来里地，回头看，还能看见远处那棵老橡树。我们那片最高的树，站在树底下抬头望，帽子能掉下来。小时候我和林肯常爬上去掏鸟窝，有一回他把裤子掛破了，不敢回家，我把我外套脱下来给他围在腰上，自己光著两条腿走回去，让我娘骂了半宿。
    那棵树现在还在那儿，站在那儿，看著一代一代的人来，一代一代的人走。
    我转回头，继续往前走。
    第五天，林子没了。
    眼前一下子敞亮了，一马平川的草地，黄乎乎的一片，风一吹，草浪似的往远处滚。天也大了，大得没边没沿，蓝得扎眼。我在林子里待惯了，乍一看这么空的地界，心里头慌得很，总觉得没个遮挡，什么东西都能看见你，什么东西都能找著你。
    可走著走著，就习惯了。
    不光习惯了，还喜欢上了那种敞亮。天是天的天，地是的地，你骑在中间，人和马都成了一个小黑点儿，往前挪。天不管地不管的，那种感觉，说不上来是自在还是孤单，反正我没经歷过。
    晚上我找地方歇脚。
    有时候是过路的农舍，敲开门，说借宿一晚，主人家打量打量我，看我身上没带枪，就让我进去。有时候是路上碰见的车队，跟著他们一起扎营，围在火堆边上，听他们聊一路上的见闻。
    有一回，我碰见一个从密苏里回来的老头。
    他赶著一辆破马车，车上装著他全部家当，一床被子、一口锅、几件农具。他说他去了密苏里，待了三年，什么也没捞著，地被人骗走了，钱让人偷光了，现在回家去，回肯塔基老家，等死。
    我问他：“那边怎么样？”
    他啐了一口唾沫，说：“怎么样？狼多肉少。你这种一个人骑马的，到了那边，活不过一个月。”
    我说我就是去当个老师。
    他看了我一眼，那眼神，像看一个傻子。他说：“老师？那边的人，认字有什么用？认字能当饭吃？能挡子弹？你这后生，听我一句劝，掉头回去吧。”
    我没说话。
    他等了一会儿，见我不吭声，嘆了口气，说：“行吧，你们年轻人，不撞南墙不回头。撞了你就知道了。”
    那天晚上，我躺在他的马车边上，看著天上的星星。这边的星星比俄亥俄多，密密麻麻的，像有人撒了一把盐。我睡不著，脑子里翻来覆去就是他那句话：认字有什么用？
    我娘教我认字的时候，可没想过有什么用。
    她就那么教了，我就那么学了。像吃饭喝水一样自然。后来我读书，读报纸，读那些从东部运过来的旧书，慢慢地，我知道的事儿就多了。知道这世界不止奇利科西那么大，知道除了种地还有別的事能干，知道有些人活著是为了吃饭，有些人吃饭是为了活著。
    我想让那些孩子也知道这些。
    哪怕他们一辈子不出那片地界，我也想让他们知道，这世界大得很，他们不是孤零零的。
    我这么想著，不知道什么时候就睡著了。
    第二天一早，那老头已经走了。地上剩下一堆灰烬，还冒著烟。我起来，往灰烬上撒了泡尿，然后继续往西走。
    越往西走，人越少。
    有时候一整天碰不见一个人，就我和那匹灰马。它走累了，我就下来牵著它走。它饿了，我就找草多的地方让它吃。我不急，真的不急。我就想看看这片地界到底长什么样。
    有一回，我站在一个土坡上，往西看。
    太阳正在往下掉，把整片天烧成了红的、紫的、橙的，一层一层往远处铺。地上也是红的，红土，红得发烫，像刚被血洗过一样。我站在那儿，看著那片红，心里突然冒出一个念头——
    这条路，我可能回不去了。
    不是走不回去，是不想回去。
    那种感觉很怪，像有什么东西在前面拽著你，你不知道是什么，可你就是得往前走。
    走了二十多天，终於碰见一个像样的小镇。
    叫圣路易斯，挺大的地方，比奇利科西大十倍不止。街上有人，有马车，有店铺，有穿好衣裳的太太小姐。我牵著马走在街上，低头看了看自己——灰头土脸的，衣裳皱得不成样子，靴子上全是泥，像个要饭的。
    可我不在乎。
    我去铁匠铺给马钉了蹄铁，去杂货店买了点乾粮，去酒馆要了一杯啤酒。酒馆里人不少，都在聊一个事儿——西边发现金子了，加利福尼亚，金子，漫山遍野的金子。
    有人说：“我明天就走，这破地方我待够了！”
    有人说：“你走得过去吗？路上全是印第安人，见人就杀！”
    有人说：“那是嚇唬你的，印第安人又不傻，你好好走你的路，人家杀你干什么？”
    有人说：“反正我不去，我这条命还想多活两年。”
    我端著啤酒，坐在角落里，听他们吵。
    吵完了，有人过来问我：“喂，你是往西走的吧？”
    我说是。
    他说：“去淘金？”
    我说不是，去当老师。
    他一愣，然后哈哈大笑，回头冲那帮人喊：“听见没有？这傻子要去当老师！往西边走，当老师！”
    那帮人也笑了，笑得前仰后合，有人拍桌子，有人把酒都喷出来了。
    我没笑。
    我喝完最后一口酒，放下杯子，站起来，往外走。
    走到门口，那个笑我的人喊：“喂，別走啊，再喝一杯，我请客！”
    我没回头。
    出了门，牵上马，继续往西走。
    圣路易斯往后，是密苏里河。
    河宽得很，水浑得很，像泥汤子一样往东流。我站在渡口等船，等了大半天，才等来一条平底船。船工是个黑脸汉子，不说话，只伸手。我把最后一个铜板给了他，牵著马上船。
    过河的时候，我站在船头，看著那浑水从船底流过。
    这水是从西边来的。
    从我要去的那片地界，一路流过来的。它见过我没见过的东西，流过我没走过的路。我看著它，突然觉得，那地方也没那么远了。
    下了船，就是密苏里。
    这地界和伊利诺伊不一样，和俄亥俄更不一样。天还是那么大，地还是那么空，可空气里多了一种东西——我说不上来是什么，像铁锈味儿，又像血腥味儿，混在风里，一阵一阵地往鼻子里钻。
    路上的人也不一样了。
    碰见的，多是往东走的。赶著破车，带著家当，脸上全是灰，眼睛里全是空。有一个女人抱著孩子，坐在路边，孩子哭，她也哭，可哭不出声，就那么乾嚎，嗓子都哑了。
    我下马，走过去，把那块燻肉掏出来，递给她。
    她看著我，不接。
    我把燻肉塞进她怀里，上马，走了。
    走远了，回头，她还在那儿坐著，抱著孩子，抱著那块燻肉，一动不动。
    我不知道她后来怎么样了。
    我不知道很多事。
    可我知道，我得继续走。
    那天晚上，我躺在一片野地里，睡不著。
    月亮很亮，亮得地上的草都能看清楚。风吹过来，草唰唰地响，像有人说话，又像没人说话。我看著月亮，想著那些往东走的人，想著那个女人和孩子，想著我娘，想著林肯。
    我不知道他们现在在干什么。
    我娘应该已经睡了，她总是早睡早起。我爹可能还在门口坐著，抽他那袋永远抽不完的烟。林肯呢？这小子肯定没睡，不知道又在哪儿野。
    我想著他们，心里突然酸了一下。
    就那么一下。
    然后我翻了个身，把脸埋在胳膊里，睡了。
    第二天起来，继续走。
    走啊走啊走。
    脚底起了泡，磨破了，结了痂，又起了泡。马也瘦了，肋骨一根一根能数出来。我有时候下来牵著它走，让它省省力气。它也懂事，走得不快不慢，一直跟著我。
    就这样，又走了十来天。
    有一天傍晚，我站在一个土坡上，往西看。
    太阳正在落山，把天烧成一片红。红底下，是一片黄，黄的是草地，一直铺到天边。再远处，有山，蓝乎乎的影子，像画上去的。
    我站在那儿，看著那片山，心里突然冒出一个念头——
    快到了。
    科罗拉多，就快到了。
    我骑著马，慢慢往下走。
    晚风迎面吹过来，凉的，带著草的味道。马打了个响鼻，甩了甩尾巴。我摸了摸它的脖子，说：“快了，伙计，再坚持几天。”
    它听不懂，可它好像知道我的意思，步子快了一些。
    那天晚上，我找了一条小河，把马拴在树旁，自己靠著一块石头坐了一会儿。月亮又出来了，比前一天晚上还亮。我掏出那张皱巴巴的地图，借著月光看了看。
    野牛弯镇。
    就在这片山后头。
    我想像著那个镇子是什么样子。应该有木头的房子，有一条土路，有一个小教堂，有一间学校——如果运气好的话。孩子们应该还没开学，我得先找人问问，看有没有人愿意让我教。
    我想著这些，嘴角不知怎么的，翘了一下。
    然后我收起地图，靠著石头，闭上了眼睛。
    那是我最后一次，睡在一个安稳的梦里。
    因为第二天——
    第二天，我听见了枪声。
    远远的，从山那边传过来的。砰、砰、砰，三声，间隔著，不是乱放。然后是女人的尖叫，孩子的哭喊，还有马蹄声，乱成一团。
    我一下站起来，心咚咚地跳。
    马也惊了，扯著韁绳想跑。我按住它，听了一会儿。
    枪声又响了，这回是连续的，砰砰砰砰砰，像过年放鞭炮。尖叫没了，哭喊也没了，就剩下马蹄声，还有人在喊什么，听不清。
    我翻身上马，双腿一夹。
    灰马躥出去，朝著枪声的方向，狂奔。
    我不知道我为什么要去。
    我知道那边出事了，知道有危险，知道我一个人一匹马可能什么也干不了。可我去了。
    我就是这种人。
    我娘说的那种人。
    拳头用来护人的那种人。
    马蹄如雷，风声灌耳。
    我死死抓著韁绳，眼睛盯著前面那片山坳。
    我不知道等著我的是什么。
    血，火，还是死。
    可我还是去了。
    本章完