周日的晨光晒暖了北京的街巷，风里裹著几分初春的暖意。小孩哥把家里的事安顿妥当，跟兰子说去铁牛家赴约，晚点回来，便推著自行车出了门。车軲轆碾过柏油路，行至北京钢铁厂职工宿舍区巷口，他瞧著四下无人，悄悄从空间里拎出备好的礼——四条五六斤重的大鲤鱼，肥硕鲜活还摆著尾，还有十斤五花三层的上好猪肉，红亮紧实，沉甸甸两大包提在手里，才根据同学提供的具体地址往孙铁牛家走。
    刚抬手叩了两声门，门就应声开了，孙铁牛笑著迎出来，身后跟著媳妇王丽丽，两人一眼瞅见他手里的东西，立马伸手去接，孙铁牛嘴里连连抱怨：“你这小子，来就来，还拎这么多硬货干啥，太见外了！”小孩哥把东西递过去，笑得爽朗：“这不是第一次登你家门嘛，哪能空著手，一点心意，客气客气。”王丽丽接过鱼和肉，眉眼笑开了花：“那我就不跟你客气了，正好我一早还买了菜备著，今儿咱好好整一桌！”说著便扎进厨房忙活，择菜、洗鱼、切肉的叮叮噹噹声，混著窗外的鸟鸣，瞬间漾起满屋子的烟火气。
    孙铁牛引著小孩哥进屋落座，屋里早已坐著个眉眼清亮的年轻小伙，穿件乾净的蓝布褂，怀里抱著一把磨得发亮的木吉他，见了小孩哥，立马站起身，手都有些拘谨地攥著琴身，眼神里满是藏不住的激动和崇拜——正是王丽丽的表弟崔健。“这就是我跟你说的，丽丽她表弟崔健，”孙铁牛笑著介绍，“天天念叨你，你写的《冰糖葫芦》《大中华》，他搁单位宿舍天天唱，唱得全单位都知道。”崔健脸微红，忙上前攥住小孩哥的手，语气透著真切的欢喜：“哥，我是崔健，早就想跟你见一面了，你的歌太好听了，我翻来覆去练了好多遍！”
    小孩哥笑著应下，目光落在他怀里的吉他上，眼底闪过一丝笑意——仗著系统奖励的音乐精通，中西乐理烂熟於心，各类乐器更是手到擒来，吉他自然也不在话下。几人先拉了阵家常，孙铁牛说著北京钢铁厂的近况，又聊起清华同窗时的趣事，谁上课爱打瞌睡，谁打球总耍赖，说著说著两人都笑起来，屋里的气氛热络得很。崔健坐在一旁，偶尔插两句话，目光却总时不时落在小孩哥身上，手里摩挲著吉他，满眼都是想聊音乐的期待，却又不好意思贸然开口。
    厨房那边，王丽丽手脚麻利，洗鱼、醃肉、焯菜，忙而不乱，偶尔探出头喊一句：“你们先聊著，菜得燉会儿，急不得！”小孩哥闻声看过去，笑著应了声，转头瞧见孙健那副跃跃欲试的模样，主动开口：“看你挺喜欢吉他，平时常弹？”
    这话正说到崔健心坎里，他立马点头，打开了话匣子：“嗯，练了几年了，就喜欢弹唱，就是总觉得自己唱得少点味儿，哥你是行家，想请你指点指点。”小孩哥瞧著他这股子纯粹的热忱，心里也欢喜，笑著道：“正好借著你的吉他，我弹唱首新写的歌，你听听看，也帮我提提意见。”
    崔健眼睛瞬间亮了，忙不迭把吉他递过来，连声道：“好好好！哥你弹！这琴我刚调过音，音色还行！”小孩哥接过吉他，指尖轻拨琴弦，试了几个音，醇厚的弦音在小屋里漾开，手感正好。他抬眼扫过屋里眾人，指尖起落，简单却劲道的吉他前奏便缓缓响起，紧接著，他的嗓音跟著响起，弹唱相融，正是那首酝酿许久的《一无所有》。
    “我曾经问个不休，你何时跟我走，可你却总是笑我，一无所有……”
    吉他的旋律质朴却有力量，小孩哥的嗓音带著几分沧桑的孤勇，节奏把控得恰到好处，每一个音符、每一句歌词，都像重锤般敲在人心上。没有华丽的技巧，却有著直击灵魂的真切，屋里瞬间静了下来，孙铁牛端著水杯的手停在半空，连厨房那边王丽丽的忙活声都轻了几分，所有人的目光都聚在小孩哥和他手中的吉他上。
    一曲终了，指尖最后一个音符缓缓落下，屋里静了数秒，才被崔健的惊呼打破。他整个人僵在原地，眼睛瞪得圆圆的，脸上满是震惊，嘴巴微张，半天说不出话来，方才攥著衣角的手此刻微微发颤，显然是被这曲《一无所有》震得心潮翻涌，激动得找不著北。“哥……这歌……这弹唱，也太绝了！”他喃喃道，眼里满是狂热，“我从没听过这样的歌，太有劲儿了，唱到心里去了！”
    孙铁牛也回过神，拍著大腿叫好：“好傢伙，你这本事是越来越大了，这歌听著就过癮，比那些软绵绵的歌强多了！”小孩哥放下吉他，笑著摆摆手，看向还沉浸在震撼里的崔健，语气郑重地开口：“这歌的路子，叫摇滚。”
    “摇滚？”崔健愣了愣，重复著这个熟悉的词，眼里满是兴奋。
    “对，摇滚，”小孩哥点头，细细拆解这首歌的特点，“它不讲究曲高和寡，反而要的是直白和真实，用简单有力的旋律、吶喊式的唱腔，唱出普通人心里的迷茫、不甘和对生活的追问。你听这歌词，『一无所有』，不是真的啥都没有，是敢把心里的空落和执著摆出来，这就是摇滚的魂——不装、不藏，唱的是最本真的心声。”他指著吉他，“你看这乐器伴奏，不用复杂的配器，一把吉他就能撑起全场，要的就是这种粗糲的质感，和歌词里的情绪刚好契合。”
    孙铁牛在一旁听得认真，忍不住插话：“原来是叫摇滚，难怪听著这么提气，跟咱炼钢似的，一股子衝劲！”小孩哥笑了笑，转头看向崔健，见他满眼急切地想再学、再唱，便对孙铁牛说：“铁牛，帮我找个本子和笔来，我把这《一无所有》的歌词和曲谱都写下来。”
    孙铁牛立马应声，转身从书桌抽屉里翻出一个崭新的硬皮本和一支钢笔，递到小孩哥手里。小孩哥接过，铺开本子，笔尖落纸行云流水——得益於音乐精通，曲谱信手拈来，歌词一字不差，不多时，整页纸就写满了，標题处端端正正写著《一无所有》，下方清晰標註：作词/作曲：李大顺。
    写罢，他把本子递给满眼期待的孙健，笑著说：“这歌我就送给你唱了，本子你拿著，慢慢练。作词作曲归我，演唱权给你，放心大胆地唱，把这摇滚的劲儿唱出去。”
    崔健双手接过本子，指尖抚过纸上工整的字跡和曲谱，眼睛瞬间红了，抬头看著小孩哥，声音都带著哽咽：“哥……这……这太谢谢你了！我真的不知道该说啥了！”他捧著本子，如获至宝，反覆摩挲著，生怕碰坏了，方才还激动得手足无措，此刻只剩满心的珍重和感激。
    “跟我客气啥，”小孩哥拍了拍他的肩膀，“你的嗓子適合唱这歌，別浪费了。来，再拿著吉他试试，照著谱子唱，我再给你指点指点细节。”
    崔健忙不迭点头，把本子小心搁在一旁，抱起吉他，对照著刚写好的曲谱拨响琴弦。这次有了谱子参照，他的节奏稳了不少，小孩哥坐在一旁，偶尔提点一句“这里扫弦再重些”“气息沉下去，別飘”，孙健听得字字入心，一遍遍调整，唱腔里的摇滚劲儿也越来越足。
    两人一个教得耐心，一个学得认真，孙铁牛在一旁添茶倒水，偶尔也跟著哼两句，屋里满是吉他声、歌声和欢声笑语，时光在这畅快的交流里悄悄溜走，转眼就过了一个小时。
    就在崔健照著谱子完整弹唱完一遍，小孩哥笑著点头称讚时，厨房那边王丽丽的声音洪亮地传来：“开饭咯！菜都燉透了，別光顾著聊摇滚、写歌了，赶紧洗手吃饭！”
    几人闻声起身，往饭桌走去，只见桌上早已摆得满满当当——小孩哥带来的鲤鱼燉成了奶白的鱼汤，鲜香味浓，还做了一道红烧鲤鱼，色泽红亮；十斤猪肉炒了青椒肉丝、做了红烧肉，肥而不腻；孙铁牛夫妇一早备的菜也样样精致，清炒油麦菜、凉拌黄瓜、番茄炒蛋，还有一盘炸花生米和一盘酱牛肉，都是下酒的好菜。一碗碗菜冒著热气，香味飘满了整个屋子，映著几人脸上的笑意，满是人间烟火的温暖。
    孙铁牛拎出一瓶茅台，笑著倒上三杯：“今儿高兴，咱哥仨走一个！祝健子以后把这摇滚唱遍北京城，也祝咱兄弟俩情谊不散！”小孩哥和孙健笑著举杯，酒杯相碰，清脆的声响里，藏著知音相遇的欢喜，也藏著一首摇滚金曲即將问世的希望。