林陌手里攥著那片名为“夜用420mm”的物件，站在昏暗灯光下。
    这也太长了。
    这长度让他想起以前送外卖时绑在后座上的防雨布。他翻来覆去地看，包装袋被撕得七零八落，里面掉出来一张说明卡片，上面画著简易的示意图。
    立体护围，蓝色导流层，透气底膜。
    林陌看得脑仁疼。这哪里是日用品，分明就是个精密的止血工程。他这双手拆过发动机，修过主板，还没在一片棉花上栽过跟头。
    床上的梨梨没动静。
    那两颗布洛芬吞下去有一会儿了，她呼吸稍微平稳了些，但整个人还缩著，膝盖顶著胸口，把自己团成了一个紧实的球。
    “梨梨？”
    林陌喊了一声。
    没人应。只有窗外偶尔刮过的风声，吹得那扇关不严的老旧铝合金窗户哐当作响。
    这屋里太冷了。
    那种冷是从墙皮里渗出来的，没有暖气，空调也是单冷的，湿冷的空气往骨头缝里钻。
    林陌不再犹豫，转身走到衣柜前。
    那个这丫头专属的小格子里，整整齐齐码著几条纯棉內裤。这是上次带她去步行街买的，十块钱三条，上面印著那种看起来很蠢的小熊图案。
    他抽了一条出来。
    撕开卫生巾背面的胶条，林陌的手顿了一下。
    这玩意儿粘哪边？
    他对著灯光比划了半天，最后凭著刚才百度的记忆，把那片长得离谱的棉垫按在了內裤襠部。位置稍微有点歪，他又给撕下来，重新贴正。
    指尖碰到那层粘胶，粘得发腻。
    那两个所谓的“护翼”被他笨拙地反折过去，用力按死，生怕贴不牢半路掉下来。
    完工。
    林陌看著手里这个略显畸形的“成品”，怎么看怎么彆扭。
    接下来才是要命的环节。
    他走到床边，单膝跪在硬邦邦的地板上。
    “叔给你换个裤子。”
    他低声嘟囔了一句，算是打招呼，也算是给自己壮胆。
    梨梨迷迷糊糊地，那张惨白的小脸埋在枕头里，只有几缕被冷汗打湿的头髮贴在脸颊上。
    林陌把手伸进被窝。
    那种触感让他心头一跳。
    不是皮肤的细腻，而是冷。
    那种冷硬的触感，根本不像是个活人，倒像是在冰柜里冻了一晚上的猪肉。这丫头本来就贫血，这一折腾，全身上下的热气仿佛都被抽乾了。
    林陌咬了咬牙，儘量不去看不该看的地方，动作快得有些粗鲁。
    扒下来，扔进旁边的塑料盆。
    那个印著小熊的內裤被他撑开，套上那双冰凉的小脚，提上去。
    整个过程不到二十秒。
    林陌额头上全是细密的汗珠，后背的t恤也湿了一块。他一屁股坐在地板上，大口喘气，像是刚扛著一袋大米爬了几楼。
    搞定。
    但事情还没完。
    梨梨还是抖。
    那层薄薄的被子根本锁不住温度，加上那两贴暖宝宝隔著衣服，热力传导太慢。她这种冷是从身体里面发出来的，光靠外面那点热乎气儿根本压不住。
    “唔……”
    梨梨喉咙里溢出一声痛苦的哼唧，下意识地去抓身边唯一的活物。
    她的手指碰到了林陌的手腕。
    冰得林陌一哆嗦。
    这不行。
    再这么冻下去，別说痛经，明天还得发高烧。这丫头底子太薄，以前在山里肯定没少受罪，现在稍微一点病痛就能要了她的半条命。
    林陌看了一眼那张一米二的摺叠床，又看了看自己满是老茧的大手。
    他这身体壮，火气旺，大冬天穿单衣送外卖都不觉得冷。
    搓。
    他两只巴掌猛地合在一起，用力摩擦。粗糙的掌心互相研磨，发出沙沙的声响。没几下，掌心就红了一片，皮肉发烫，甚至带著点灼烧的刺痛感。
    这种物理生热最直接。
    趁著掌心滚烫，林陌把手伸进被窝，直接贴在了梨梨的小肚子上。
    “嗯……”
    梨梨那紧皱的眉头瞬间鬆开了一些。
    那股热力顺著肚皮透进去，稍微缓解了里面的绞痛。
    林陌就保持著这个彆扭的姿势蹲在床边。左手搓热了换右手，右手凉了换左手。
    十分钟。
    二十分钟。
    林陌的腰快断了，膝盖也被地板硌得生疼。更要命的是困意，眼皮子直打架，脑袋一点一点的，好几次差点磕在床沿上。
    窗外的雨下大了，噼里啪啦地打在玻璃上，让屋里的温度又降了几度。
    这样下去不是办法。
    暖水袋没买到，电热毯也没有，这破屋子后半夜能把人冻僵。
    林陌低头看著梨梨。
    她小小的一团缩在那儿，占地面积还没个枕头大。
    “操。”
    林陌低骂了一句脏话，不知道是骂这鬼天气，还是骂自己这该死的同情心。
    他站起身，关了灯。
    房间陷入一片黑暗，只有窗外路灯透进来的一点微弱光亮。
    林陌掀开被子一角，钻了进去。
    那张一米二的摺叠床发出“嘎吱”一声惨叫，显然抗议这两个人的重量。
    林陌不敢乱动。
    他侧著身，贴著床沿，儘量把自己贴在梨梨的后背上。
    一接触到那具身体，林陌就倒吸一口凉气。
    真他娘的冷。
    但他没躲，反而往前凑了凑，胸膛贴上她的后背，一只手滚烫的大手捂住了她的小腹。
    人肉火炉。
    这是目前最有效的取暖方式。
    林陌身上那种旺盛的阳刚之气源源不断地传递过去。对於处於失温边缘的梨梨来说，身后的这个男人就是唯一的救命稻草。
    她几乎是本能地有了反应。
    原本缩成一团的身体舒展开，那个后背紧紧地嵌进林陌的怀里，严丝合缝。
    “叔……暖……”
    她迷迷糊糊地嘟囔了一句，声音很轻，带著浓重的鼻音。
    林陌浑身僵硬。
    这姿势太危险了。
    鼻尖全是她头髮上的味道，混杂著廉价洗髮水的清香，还有一股淡淡的铁锈味。
    他甚至能感觉到这丫头那凸起的脊骨，硌在他的胸口。太瘦了，全是骨头，没二两肉。
    “睡觉。”
    林陌粗声粗气地命令道，也不知道是说给她听，还是说给自己听。
    梨梨在睡梦中似乎感觉到了这股巨大的热源，不仅没有安分，反而变本加厉。她翻了个身，面对著林陌，冰凉的手脚並用，直接缠了上来。
    那只左手顺著林陌的t恤下摆钻进去，贴在了他滚烫的肚皮上。
    “嘶——”
    林陌被冰得头皮发麻。
    “你大爷的，真把你叔当暖水袋了？”
    他嘴上骂著，身体却一动没动，任由那只冰冷的小手在他的肚子上取暖。他那只捂在她小腹上的手也没有鬆开，甚至稍微用了点力，想把热量压得更深一点。
    雨声，风声，还有怀里人逐渐均匀的呼吸声。
    林陌盯著天花板上那块被漏雨洇湿的霉斑，开始数羊。
    一只，两只，三只……
    数到第三百四十二只的时候，那种极度的疲惫终於战胜了生理上的尷尬。
    他的意识开始模糊。
    怀里这具身体终於不再发抖了，热乎气儿慢慢养了回来，软绵绵的。
    林陌闭上眼，最后闪过一个念头。
    明天得去早市买肉。五花肉，还得买只乌鸡。这丫头太硌人了，必须得把她养胖点，不然下次再这么折腾，先崩溃的肯定是自己。
    屋里的温度似乎也没那么低了。
    旧的小棉被下，两个人的体温慢慢融合在一起，在这个倒春寒的雨夜里，撑起了一个小小的避风港。