出租屋里的空气，沉闷得像是一潭死水。
    只有那个只有几平米的阳台，偶尔传来几声塑料瓶被踩扁的“咔嚓”声，清脆，且充满希望。
    “林叔！你看！这是我今天下楼遛弯捡的战利品！”
    梨梨像个献宝的小狗，把一个压得扁扁的矿泉水瓶举过头顶，那一蓝光的异瞳里闪烁著精算师般的光芒。
    “现在的行情可好了，一毛五一个呢！我算过了，只要我每天早起两小时，去那个公园的大垃圾桶蹲守，一天捡五十个不成问题。那就是七块五！够咱们买一天的掛麵了！”
    林陌坐在那张摇摇欲晃的旧破烂电脑椅上，鬍子拉碴，眼底两团乌青。他看著梨梨那双因为兴奋而微微颤抖的手，喉咙里像是塞了一团湿纸巾。
    电脑屏幕上，是一排排灰色的“已读不回”。
    boss直聘的聊天窗口里，hr们的回覆冷酷得像是十二月的寒风。
    “不好意思，林先生，我们这个岗位需要有『狼性』的年轻人，能接受007福报的那种。您这三十……二岁的高龄，怕是肝不动了。”
    “林先生，您的履歷很优秀，但是我们团队平均年龄24岁。您来了，大家都得喊您一声叔，这管理成本太高了。”
    “只招应届生，便宜，听话，好画饼。您这种职场老油条，我们庙小，容不下。”
    “嘟——”
    林陌掛断了第十二个电话面试。
    甚至有一家公司，问他能不能接受“无薪试岗三个月”，理由是“在这个大环境下，能给你个工位就是最大的恩赐”。
    去他大爷的恩赐。
    林陌烦躁地抓了抓头髮，本来就不富裕的发量更是雪上加霜。
    这就是中年危机吗？
    明明昨天还是公司里意气风发的“技术师”，今天就变成了没人要的“技术尸”。
    “叔，你怎么不说话？”梨梨把瓶子扔进编织袋，凑了过来，那张白净的小脸上蹭了一道灰，“是不是饿了？我这就去煮掛麵，今天奢侈一把，放两个鸡蛋！”
    看著她那副小心翼翼又努力装作“我是顶樑柱”的样子，林陌心里的酸楚简直要溢出来。
    让一个十六岁的残疾小姑娘靠捡破烂养活自己？
    他林陌还要不要这张老脸了？
    就在这时。
    “苍茫的天涯是我的爱——”
    桌上的手机突然爆发出一阵震耳欲聋的铃声，那是林陌为了防止漏接面试电话特意设置的最高音量。
    屏幕上跳动著三个大字：【皇太后】。
    那一瞬间，林陌的脊背本能地挺直了，一种刻在dna里的恐惧油然而生。
    还没等他想好怎么编瞎话，一只细白的手已经快如闪电地划过了接听键。
    “妈——！”
    梨梨这一声喊得，那叫一个千迴百转，甜度超標，含糖量至少四个加號。
    视频接通。
    屏幕那头，皇太后正敷著超市薅羊毛的黑面膜，只露出一双精光四射的眼睛。一听到这声“妈”，那眼角的鱼尾纹瞬间笑成了一朵菊花。
    “哎呦！我的乖闺女！”皇太后把面膜一扯，露出一张红润富態的脸，“咋样啊？这几天过得好不好？那个臭小子没欺负你吧？”
    “没没没！叔对我可好了！”梨梨把脑袋凑到摄像头前，笑得见牙不见眼，“妈你看，我都长肉了！昨晚叔还带我吃了红烧肉呢！”
    林陌在旁边听得冷汗直冒。
    红烧肉？那明明是昨晚看吃播的时候，这就著馒头闻了个味儿！
    “长肉了好，长肉了好。”皇太后在那头指挥著，“来，站远点，转个圈给妈看看。”
    梨梨乖巧地退后两步，笨拙地转了个圈。虽然还是很瘦，但比起刚来时那副铁丝架子，確实有了点少女的曲线。
    皇太后满意地点点头，然后眼神一利，像雷达一样扫射到了角落里那个颓废的身影。
    “那个谁，林陌！你给老娘滚过来！”
    林陌浑身一僵，像个犯了错的小学生，挪到了镜头前。
    “妈……”
    “咋弄的？”皇太后眉头一皱，“这才几天没见，咋整得跟刚从牢里放出来似的？鬍子也不刮，眼屎也不擦，你这是要在家里当犀利哥啊？人家女孩子爱乾净，你就不知道收拾收拾。”
    林陌乾笑两声，下意识地摸了摸下巴：“这不……这不工作忙嘛，加班，对，加班累的。”
    “加班？”皇太后冷笑一声，“你那个眼珠子飘忽不定的，一看就是在编瞎子。知子莫若母，你屁股一撅我就知道你要拉什么屎。”
    林陌：“……”
    一定要在儿...梨梨面前这么不给面子吗？
    “那个，梨梨啊。”皇太后突然话锋一转，语气变得温柔无比，“你去阳台那里说话，这屋里信號不好，卡顿。”
    “好嘞！”
    梨梨虽然单纯，但也能感觉到气氛不对。她看了一眼林陌，眼神里带著一丝担忧，但还是乖乖拿著手机去了阳台。
    林陌站在原地，看著阳台上的背影，心里五味杂陈。
    过了一会儿，梨梨拿著手机回来了，眼眶有点红，但脸上掛著强撑的笑。
    “叔，妈掛了。”
    “说什么了？”林陌紧张地问。
    “没……没说啥。”梨梨把手机递过来，眼神躲闪，“就问了问天气，还让我多穿点。”
    “叮——”
    微信提示音响起。
    林陌低头一看。
    【微信转帐：2000.00元】
    【皇太后：语音消息（58秒）】
    林陌的手指颤抖了一下，点开了那条语音。
    “闺女啊，那臭小子是不是又犯浑了？还是遇到难处了？妈看他那个死样子就知道肯定是栽跟头了。妈也不问了，男人嘛，死要面子活受罪。这钱你拿著，买点肉吃，別光吃掛麵，对身体不好。不够妈这还有。要是实在混不下去了，就带著那没出息的东西滚回老家来。家里虽说没大城市繁华，但好歹有几亩地，饿不死你们。”
    这一段话，夹杂著老家的方言，骂得狠，却暖得烫人。
    林陌拿著手机，感觉这铁块子有千斤重。
    他是个三十多岁的男人了。
    在这个年纪，本该是家里的顶樑柱，给父母遮风挡雨，给妻儿（划掉）...给刘铁丝优渥的生活。
    可现在呢？
    失业，没存款，还得靠老母亲从牙缝里省出来的老婆本救济，还得靠一个小丫头捡瓶子来规划未来。
    一种前所未有的羞耻感，像潮水一样把他淹没了。
    “叔……”梨梨小心翼翼地扯了扯他的衣角，“这钱……我能不能收啊？妈说我要是不收，她就坐火车过来削你。”
    林陌深吸了一口气，仰起头，把眼眶里的那点湿意逼了回去。
    “收。”他的声音沙哑，“这是咱妈给你的，就是你的私房钱。存著，別乱花。”
    “我不存！”梨梨立刻反驳，“我要买肉！我要给叔买那个虞姬防脱洗髮水！”
    林陌看著她那一脸认真的样子，突然笑了。
    笑得有点苦涩。
    林陌走到阳台上，拿出一根那包没剩下几根的中华烟，並没有抽，只是放在鼻端闻了闻。
    楼下，是熙熙攘攘的城中村街道。
    正午的阳光毒辣地烤著柏油路，热浪滚滚。
    一群穿著黄色和蓝色马甲的骑手，骑著电动车在车流中穿梭。他们有的满头大汗地提著外卖箱狂奔，有的坐在路边匆匆扒拉两口盒饭，有的正盯著手机屏幕抢单。
    那是这座城市里最庞大、最忙碌，也是门槛最低的群体。
    不需要985学歷，不需要30岁以下的青春，只要你肯跑，肯吃苦，就能换来真金白银。
    林陌嚼著嘴里那块已经没味儿的口香糖，目光死死地盯著那个穿著黄色马甲、皮肤黝黑的中年大哥。
    那个大哥刚刚送完一单，正在拧开一大瓶冰红茶狂灌，脸上是那种虽然疲惫但踏实的表情。
    那个表情，林陌曾经在镜子里见过。
    那是靠自己双手挣饭吃的人，才有的底气。
    在这个操蛋的世界里，能弯下腰捡起六便士的人，才有资格仰望月亮。
    ......