周六。
    这是林陌这辈子过得最憋屈的一个周末。
    窗帘拉得严丝合缝，屋里黑得跟刚出土的墓室似的。
    隔壁那屋没动静。
    以往这个时候，那丫头早就把家里翻腾得鸡飞狗跳了。要么是用那破吸尘器製造噪音，要么是在厨房把锅铲敲得震天响，非要给他弄什么“爱心煎蛋”。
    但这会儿，安静得让人心慌。
    “咔噠”。
    门把手转动的声音在死寂的空气里显得格外刺耳。
    林陌没动，连眼皮都没抬一下，继续扮演一具没有感情的尸体。
    一只穿著旧棉拖鞋的脚丫子蹭了进来。
    “叔。”
    声音小小的，跟蚊子哼哼似的。
    林陌翻了个身，背对著门口，那是把冷战进行到底的架势。
    “叔，你能陪我出去玩吗？”
    那声音里带著点討好，又有点小心翼翼的试探，听得林陌心里那层坚硬的壳子稍微裂了一条缝。但他很快又把那条缝用水泥糊上了。
    “玩？”
    林陌从鼻子里哼出一声冷笑，声音沙哑得像吞了把沙子，“找我干嘛？你的白哥哥呢？人家有豪车接送，有那个什么vip通道。我这就是两条腿加公交卡。”
    由於背对著，他没看见梨梨的表情，只听见身后传来一阵窸窸窣窣抓衣角的声音。
    “怎么？有钱人喜新厌旧了？还是人家嫌弃你了？”
    这话损得连林陌自己都想抽自己俩大嘴巴子。但他就是控制不住。那股子酸味儿，把五臟六腑都泡发了。
    “不是的……”
    梨梨的声音带上了哭腔，“不是喜新厌旧……我就想叔陪我。”
    “我很忙。忙著躺尸。”林陌闭上眼。
    “就一次嘛。”
    一只微凉的手抓住了他的被角，轻轻扯了扯，“叔，就最后一次。”
    最后一次。
    这就四个字，像四根钉子，直接钉进了林陌的天灵盖。
    他猛地睁开眼。
    什么意思？
    这是要走了？要去住大別墅了？今天是来做告別仪式的？
    也是。人家都要飞上枝头变凤凰了，走之前跟曾经的“恩人”吃顿散伙饭，这也算是这丫头有良心，没枉费自己养了她这么久。
    也好。
    林陌感觉心臟像是被人攥了一把，生疼，但隨后涌上来的是一股子认命的无力感。
    既然是最后一次，那就体体面面地送走吧。別让人家觉得咱小家子气，以后在那大別墅里想起来，还觉得这叔叔是个小心眼的穷鬼。
    “行。”
    林陌掀开被子，坐起来，顶著一头乱糟糟的鸡窝头，“去哪？先说好，太古匯那种地方我可不去，我这老脸还要呢。”
    “不去那里！不去那里！”
    梨梨见他答应了，那张愁云惨澹的小脸上瞬间炸开了花。她像只刚被放出笼子的兔子，原地蹦了两下，“叔你快换衣服！我去收拾东西！”
    看著那道欢快跑出去的背影，林陌苦笑了一声。
    这丫头，都要走了还这么高兴。看来那大別墅的吸引力是真的大。
    林陌慢吞吞地挪下床，打开衣柜。在一堆黑白灰的老年人汗衫里，挑了件看著还算精神的条纹衬衫。颳了鬍子，甚至还骚包地喷了点以前田芳送的过期香水。
    不管怎么说，散伙饭也得吃得像个人样。
    等他收拾利索推开房门，愣住了。
    客厅里站著的，不是那个背著爱马仕的“名媛”刘铁军。
    而是一个粉嘟嘟的糰子。
    那是他之前在商业街给她买的那件粉色卫衣，袖口都有点起球了。脚上踩著那双几十块的运动鞋。
    手里拎著的，也不是那个耀眼的橙色袋子，而是那个印著“好好学习”的帆布包。
    就连手机，也是他当初给她买的那个千元机，屏幕上密密麻麻的手指印。
    这一身行头加起来，还没有那个爱马仕包的一个提手贵。
    林陌喉咙滚了一下，那股子刚压下去的酸涩感又翻涌上来。
    “怎么著？”他斜靠在门框上，双手抱胸，嘴上依旧不饶人，“那橙色袋子烫手啊？还是新手机辐射大？怎么把这些破烂又翻出来了？”
    “还是说跟叔吃饭不值得你背那个包。”
    “不是！”
    梨梨猛地抬头，那双异色的眼睛里满是急切，“我是怕叔看著那个包难受！我是怕叔不跟我出去！而且……而且那个包死沉死沉的，装不了几个红薯，还没这个帆布袋好用呢。”
    林陌看著她那副认真的傻样，心里的气莫名其妙消了一大半。
    “行了，別废话了。”他摆摆手，不想在这个话题上纠缠，越说越觉得自己矫情，“走吧，我也饿了。去哪吃？沙县还是兰州拉麵？”
    “不吃那个！”
    梨梨衝过来，两只手抓住他的胳膊，那种力道大得像是怕他跑了，“车我都叫好了！快走快走，司机师傅都要骂人了！”
    她拉著林陌就往外拖，那架势跟村里赶牛似的。
    巷子口停著一辆半新不旧的网约车。
    林陌被塞进后座，有点发懵。
    “你会叫车了？”
    “昂！”梨梨得意地扬了扬下巴，把那个手机在他面前晃了晃，“小南姐教我的。还领了五块钱优惠券呢！厉害吧？”
    “厉害，真厉害。”林陌把自己摔进座位里，找了个舒服的姿势躺好，“以前连个地铁都坐不明白，现在都会薅羊毛了。看来离开我，你也能活得挺滋润。”
    梨梨坐在副驾驶，没接他这句带刺的话。她转过头，跟司机师傅小声嘀咕了两句：“师傅，那个……能不能把导航声音关小点？我叔这几天加班累，想睡觉。”
    司机回头看了眼后座上那张生无可恋的脸，比了个ok的手势。
    车厢里安静下来。
    林陌闭著眼，本来是想装睡避免尷尬，结果这两天实在是被那股子嫉妒火烧得没睡好，摇摇晃晃的车身像个大摇篮，没一会儿，他还真睡过去了。
    梦里乱七八糟的。一会儿是梨梨穿著婚纱嫁给了那个白西装，一会儿又是自己变成了条大黄狗在別墅门口看门。
    “叔！醒醒！到了！”
    一只手在他肩膀上狂摇，差点把他的颈椎病给摇犯了。
    林陌迷迷糊糊地睁开眼，擦了把嘴角的口水，往窗外一看。
    顿时傻眼了。
    巨大的摩天轮直插云霄，过山车在轨道上呼啸而过，尖叫声隔著车窗都能听见。五顏六色的气球，满地乱跑的熊孩子。
    “游乐园？”
    林陌转过头，看著正在解安全带的梨梨，满脸的不可思议，“你带我来这儿干嘛？这是我这种三十二岁的老闭登该来的地方吗？”
    “怎么就不该来了？”
    梨梨像拔萝卜一样把他往外拽，“票我都订好了！两百多一张呢！不能退！叔你要是不进去，那就是把钱扔水里！”
    一听两百多一张，还是不能退的。
    林陌那种刻在骨子里的穷人基因动了。
    “败家玩意儿……”他嘟囔著，身体却很诚实地被梨梨拖向了检票口。
    看著眼前那五彩斑斕的大门，林陌心里五味杂陈。
    他从来没带她来过这儿。
    有一次路过这一站，都嫌票贵，嫌人多。
    没想到，最后一次，居然是这丫头带他来的。