大年初五的省城，还没从宿醉般的静謐中醒过来。
    地铁三號线上，以前是能把人挤成相片的死亡线路，现在放眼望去，整个车厢只有两三个拖著行李箱、睡眼惺忪的旅人。
    梨梨第一次见到这种场面。
    她以前坐地铁，身体总是绷得像块铁板，两只手死死拽著扶手或者林陌的袖子，生怕被那些面无表情的人潮冲丟了。
    可现在，整个车厢空旷得能踢球。
    “叔……这车，是不是坏了？”梨梨小心翼翼地坐下，屁股只敢挨著长椅的一点边，“怎么没人啊？”
    “城里的牛马还没回来呢，都跟咱一样，在老家窝著。”林陌把沉重的编织袋踢到座位下面，长舒一口气，直接瘫在了椅子上，“別拘著了，横著躺都没人管你。”
    梨梨眨巴著眼睛，在確认周围確实没人的情况下，竟然真的把两条短腿缩上去，横著在椅子上躺了片刻。
    她盯著车顶飞速掠过的灯带，小声说：“叔，我觉得这地铁也没那么吃人了。”
    “那是，没人的时候，它是神仙座驾；没位子的时候，它是人间地狱。”林陌闭上眼，想抓紧时间眯一会儿。　　......
    城中村。
    往日吵吵闹闹、油烟味呛鼻的巷子，现在寂静得让人不安。大多数出租屋都黑著灯，那些卖凉皮、炸串的摊位也都盖著破烂的帆布，老板还在老家猫冬呢。
    “叔，卖肉的没开门。”梨梨看著空荡荡的市场入口，有点失落。
    “都还没回来呢。今天隨便对付两口，明天去工作室吃好的。”
    林陌真饿了，点外卖也不赶趟，就在路边的小超市买了两盒红油牛肉麵。超市老板一边嗑瓜子一边傻笑刷著抖音。
    回到那个只有二十平米的城中村狗窝时，已经是傍晚六点。
    楼道里静悄悄的，以前总是吵闹的邻居、刺耳的麻將声，都被年味儿给过滤掉了。
    回了屋，屋里没开窗，有一股淡淡的霉味。
    林陌烧了开水，把面泡上。
    梨梨从兜里小心翼翼地掏出两个被体温捂得温热的鸡蛋。那是老妈早上临行前，趁热剥了皮又塞进她口袋里的，外面包著乾净的保鲜膜。
    “叔，妈煮的。”
    面好了，热气腾腾。林陌吸溜了一口，感觉胃里舒服了不少。
    “趁热快吃吧。”林陌说。
    梨梨抱著泡麵桶，喝了一口汤，鼻尖立马沁出了细密的汗珠。她盯著那热气腾腾的捲曲麵条，突然笑了，眼神亮晶晶的。
    “叔，这面真香。以前在老家，只有过生日的时候，奶奶才捨得去镇上买一包，我连汤都要舔乾净。”
    林陌拨麵条的手顿住了。
    他没吭声，把自己桶里那个还没咬的鸡蛋，用叉子叉起来，顺手丟进了梨梨的面桶里。
    “吃，吃胖了完成皇太后的指標。”
    “不行！叔！”梨梨急了，手忙脚乱地要把鸡蛋叉回来，“你是顶樑柱！乾的是脑力活，费眼睛，你得多补补。我不累，我长屁股不用吃鸡蛋。”
    “少废话。我不爱吃煮鸡蛋。”林陌板著脸。
    梨梨才不信呢。她可是亲眼见过林陌在家里吃两个蛋的时候是什么表情。她倔脾气上来，把鸡蛋叉成了两半，像个倔强的小猫一样，盯著林陌。
    “一人一半。叔不吃，我就把它餵马桶。”
    林陌看著那双充满执拗的异色眼眸，嘆了口气。这丫头变了，开始敢跟他讲条件了。
    “行。一人一半。”
    林陌低下头，就著梨梨的叉子，咬下了那一半。
    梨梨这才放心地把剩下那一半塞进嘴里，嚼得很慢，脸上的表情满足得像是吃了什么山珍海味。
    “叔，我以后天天挣大钱，给你买两箱这种面。”
    “得了吧，再吃你就成麵条了。”
    吃完这顿简陋却暖和的“归城饭”，林陌给田芳发了个信息：【已抵达。明天见。】
    五秒钟不到，对面回了：【早上八点。带上你家那个异色瞳吉祥物。】
    林陌关掉手机，看了一眼已经在阳台开始搓洗抹布的梨梨。
    “別忙了，赶紧洗洗睡。明天去公司，可不是扫地抹桌子那么简单，田大老板那是要把咱俩当牛使唤的。”
    梨梨回过头，额头上还带著汗珠，笑得一脸灿烂：“叔，我不怕。只要能跟叔在一起，当牛我也愿意，只要不把我杀了吃肉就行。”
    林陌骂了一句“出息”，心里却莫名地踏实。
    窗外偶尔传来的烟花声很远，像是上个世纪的声音。
    狭小的出租房里，泡麵的香味还没散去。
    梨梨睡在那个隔开的小空间里，林陌能听到她轻微的呼吸声。他躺在床上，看著天花板。这种赶回来赚“牛马费”的日子，似乎也没那么难以忍受。
    深夜。
    他梦见梨梨真的把屁股吃得大大的，像头小猪一样在地里跑，而他自己在后头追著喊：“刘铁军，你那金丝绒裤衩买小了！”
    半夜惊出一身冷汗......