说是要走，但最后还是没走成。
    在花街的尽头，两人被一个卖玻璃鱼缸的摊位给绊住了脚。
    確切地说，是林陌停下了。
    他看著那个圆形的玻璃缸里，两条肥嘟嘟的兰寿金鱼正傻乎乎地游来游去。红脑袋，白身子，游起来摇头晃脑的，看著就有一股子呆萌劲儿。
    “老板，这一套多少钱？”林陌问。
    “带缸带鱼带草，一百二。”老板是个精明的中年妇女，一看林陌这身打扮就知道是大城市回来的，直接报了个虚高价。
    “这么贵！”梨梨瞬间进入战斗状態，挡在林陌身前，指著那个缸，“这玻璃还没我家窗户厚呢！这鱼也是傻的，你看它撞玻璃都不知道回头！二十！多一分都不要！”
    老板娘都气乐了：“小姑娘，这叫兰寿，名贵品种！二十？二十你连个鱼鳞都买不到！”
    “那就別买了叔。”梨梨拽著林陌就要走，“我在村后的小河沟里给你抓几条，不要钱。还能抓泥鰍呢，比这黑不溜秋的好看多了。”
    林陌看著梨梨那一脸“我最会过日子”的表情，心里那种刚才被撩拨的燥热慢慢平復下来，取而代之的是一种哭笑不得的无奈。
    在她的世界里，价值的衡量標准只有两个：能不能吃，能不能用。
    “行了，別丟人了。”林陌把她拎回来，掏出手机，“老板，八十，卖不卖？不卖我真让她去河沟抓泥鰍了。”
    老板娘看了看林陌，又看了看旁边那个虽然穿著新衣服但眼神透著股野劲儿的小姑娘，嘆了口气：“行行行，看在大过年的份上，八十拿走！真是怕了你们两口子了，一个唱红脸一个唱白脸。”
    两口子。
    这三个字一出，空气稍微静了一下。
    林陌扫码的手指顿了顿，但他没解释。解释什么呢？说是资助人？说是叔叔？太麻烦。
    梨梨倒是听懂了，小脸一红，也没反驳，反而挺了挺並不存在的胸脯，一脸骄傲地接过了那个装著水和鱼的沉甸甸的塑胶袋。
    “我来提！我是小工！”
    “小心点，別摔了。”林陌把那个空玻璃缸抱在怀里。
    回去的路上，人少了一些。夕阳西下，把两人的影子拉得很长。
    梨梨提著那袋金鱼，走得小心翼翼，眼睛时不时往袋子里瞅一眼，生怕那两条傻鱼缺氧晕过去。
    “叔。”
    “干嘛？”
    “这鱼真的不能吃吗？”
    “……不能。这是观赏鱼，吃了会变傻。”
    “哦。”梨梨有点遗憾地咂咂嘴，“那它们叫什么名字啊？我家以前养的猪都有名字，叫大壮和二肥。”
    林陌翻了个白眼：“那就叫没头脑和不高兴。”
    “哪个是没头脑？”
    “红那个。”
    “那我是不是也要有个名字？”梨梨突然停下脚步，转过头看著林陌，“除了刘铁军和梨梨，我是不是也该有个……城里的名字？”
    林陌也停下来，看著她。
    夕阳的余暉洒在她的脸上，那双异瞳里倒映著路边的枯树和远处的炊烟。她站在那里，手里提著两条傻鱼，眼神里既有对未来的期许，又有一种小心翼翼的试探。
    她是想彻底告別那个“刘铁军”了。告別那个在烂泥里挣扎、被人嫌弃、连名字都像是为了压住命格而起的过去。
    “不用。”林陌轻声说。
    “为什么？”
    “因为梨梨就很好听。”林陌腾出一只手，轻轻拍了拍她头顶那个粉色的毛线球，“梨花的梨。以前在村里，梨树是唯一能开出白花、结出甜果子的树。哪怕土再贫，水再少，它也能活。”
    梨梨愣住了。
    她一直以为自己叫梨梨，是因为生下来的时候，家里只有一筐烂梨。奶奶说，贱名好养活。
    原来，在叔的心里，她是那个能开花、能结果的梨树吗？
    “而且，”林陌把目光移开，看著路边的野草，“不管你叫什么，在我这儿，你就是你。不用变成什么城里人，也不用学那些乱七八糟的规矩。”
    只要別再动不动就说要生孩子就行。这半句林陌咽回了肚子里。
    梨梨吸了吸鼻子，脸上绽放出一个大大的笑容。
    “嗯！那我就叫梨梨！是叔一个人的梨梨！”
    “行了，別肉麻了。”林陌抖了抖身上的鸡皮疙瘩，抬脚继续往前走，“赶紧回家，这鱼缸死沉。”
    “叔，等等我！”
    梨梨追上去，这一次，她没有再去拽林陌的衣角，而是自然而然地伸出手，穿过林陌的手臂，挽住了他的胳膊。
    就像街上那些真正的小情侣一样。
    林陌身子僵了一下，低头看了看那只挽著自己的手。
    但他没甩开。
    因为风有点冷。两个人凑近点，確实暖和。
    “叔，別怕。”梨梨贴著他，小声说，“要是那个老妖婆再敢说你，我就放『没头脑』去咬她！”
    林陌看著怀里的玻璃缸，看著那两条只有七秒记忆、正在傻乎乎撞玻璃的金鱼，突然笑出了声。
    “行。放鱼咬人。”