林陌是被手机闹钟震醒的。
    周一早晨七点半，对於社畜来说，这是一个要命的时间点。
    洗手间里传来滴答的水声。
    林陌推门进去，发现洗脸池边上整整齐齐码著挤好牙膏的牙刷，杯子里的水是温的。毛巾也掛在最顺手的位置。
    这丫头起得比鸡早。
    刷完牙，林陌看了一眼那个拉得严严实实的牡丹花帘子。里面静悄悄的，估计是昨晚熬夜学拼音，这会儿还在补觉。
    他没去掀帘子。
    走到玄关，林陌掏出一百块钱，红色的票子在清晨的光线下显得格外喜庆。他又摘下一把备用钥匙，压在钱上面。
    想了想，怕这文盲看不懂，他又撕了张便签纸。
    提笔想写“记得吃早饭，別乱跑”，又觉得字太多她未必认得全。
    最后，他在纸上画了一个圆圈（代表盘子），上面画了三根波浪线（代表热气），旁边画了个简笔画的小人，手里拿著钥匙。
    言简意賅。
    吃饭，带钥匙。
    林陌对自己这抽象派的画风很满意，贴在门上最显眼的位置，换鞋，出门，匯入早高峰那像沙丁鱼罐头一样的地铁人流中。
    ……
    公司里的气压很低。
    周一的早晨，大家都像是刚从坟墓里爬出来的殭尸，带著一脸的怨气和没睡醒的浮肿。
    “陌哥，早啊。”
    刚子凑过来，手里端著一杯速溶咖啡，黑眼圈比林陌还重，“听说昨晚那个急单你接了？牛啊，我还以为你要猝死在家里了。”
    刚子是林陌的工位邻居，大名赵刚，也是个单身狗，平时的爱好就是打听公司八卦和蹭林陌的零食。
    “少废话，甲方那边反馈没？”林陌打开电脑，开始面对那铺天盖地的代码和邮件。
    “反馈倒是没有，不过我看你今天气色不错啊。”刚子那双贼眼在他身上扫来扫去，“也没那股子老光棍的颓废劲儿了，怎么，周末去大宝剑了？”
    “滚。”
    林陌没理他，一头扎进工作里。
    上一周遗留的一堆烂摊子，加上昨晚那个急单的后续维护，忙得他脚打后脑勺。中间去了趟厕所都是跑著去的，连喝口水的时间都没有。
    直到肚子发出一声巨响，林陌才发现已经十二点半了。
    周围的同事都已经开始吃外卖，那种劣质地沟油混合著辣椒的香味瀰漫在整个办公室。
    “陌哥，拼个猪脚饭？”刚子在那边喊，“这周满三十减五。”
    “行，给我加个……嗡——”
    林陌刚想说加个滷蛋，桌上的手机突然震动起来。
    林陌抓起手机。屏幕上赫然跳动著两个字：【梨梨】。
    刚子正凑在旁边扒拉外卖app，看见那名字，眉毛瞬间挑得要把髮际线给挑飞了：“梨梨？这名儿够甜的啊，陌哥，你……”
    林陌瞪了他一眼，手指一滑，接通，但饿手抖的他不知道多点了一下“免提”。
    还没等他说话，扬声器里——该死的扬声器——传出来一个糯嘰嘰、甜得发腻，又带著点委屈的女声。
    “叔~”
    这一声“叔”，百转千回，像是裹了蜜的砒霜。
    办公室里瞬间安静了。连那边正在骂人的禿头主管都停下了嘴，手里端著的茶杯僵在半空。
    林陌只觉得头皮发麻，赶紧伸手去捂听筒，但已经晚了。
    “叔，你怎么还不回来吃饭呀？我都把饭热了三遍了……我想你了。”
    我想你了。
    这四个字，在寂静的办公室里迴荡，居然还有回音。
    刚子嘴里的那口米饭直接喷了出来，喷了满显示器。
    “臥……臥槽！”刚子一脸惊恐地看著林陌，眼神像是在看一个刚刚越狱的变態杀人犯，“陌哥，你玩这么花？叔？这……这要是让你妈知道，不得打断你三条腿？”
    林陌的老脸瞬间红成了猴屁股。
    他抓起手机，像只被踩了尾巴的猫一样衝出办公室，一直衝到走廊尽头的楼梯间。
    “刘铁军！”
    林陌对著电话咆哮，压低了声音，咬牙切齿，“你会不会好好说话？谁教你这么说话的？”
    电话那头的梨梨嚇了一跳，声音立马变得怯生生的，带著哭腔：“叔……咋了？我是跟著电视里学的啊，那个姐姐就是这么跟电话里的人说话的，我看她笑得可好看了，我想著我也这么说，叔就能高兴……”
    林陌深吸一口气，感觉需要速效救心丸。
    “以后少看那些乱七八糟的电视剧！还有，別叫得那么……那么浪！正常说话！”
    “哦……我知道了。”梨梨吸了吸鼻子，声音恢復了正常，那种带著乡土气息的诚恳，“那个，叔，我看见你留的钱了。我……我下楼去买了菜。楼下的那些老奶奶人可好了，她们夸我头髮剪得好，还问我是哪家的闺女。”
    “你跟她们聊上了？”林陌有些意外。这丫头见了他跟老鼠见了猫似的，居然敢跟陌生人聊天？
    “嗯！那些婆婆说我是旺夫相！”梨梨语气里透著一股子骄傲，“我就跟她们说，我是叔家的人。她们就问叔多大了，有没有对象，我说叔还没有，但是叔身体好，能抗二十斤大米不喘气……”
    林陌眼前一黑。
    完了。
    他在那个小区的名声，算是彻底交代了。
    “行了行了，別在那瞎推销我。”林陌头疼地揉著眉心，“你自己吃饭，不用等我。我不回去吃，得上班赚钱。”
    “那……那晚上呢？”梨梨小心翼翼地问。
    “晚上回。”
    “那我在巷子口接你！”
    “別……”
    嘟嘟嘟。
    电话掛了。
    林陌看著黑下去的手机屏幕，在楼梯间里站了两分钟，做了三个深呼吸，才鼓起勇气推开那扇沉重的防火门。
    一进办公室。
    十几双眼睛齐刷刷地射过来，眼神里包含著探究、鄙视、羡慕、猥琐等多种复杂的情绪。
    “哟，叔~回来了？”
    刚子一边擦屏幕上的饭粒，一边阴阳怪气，“看不出来啊，咱们陌哥平时不显山不露水，家里还藏著个娇滴滴的『侄女』？『我想你了』~哎哟喂，我骨头都酥了。”
    旁边那个平时最八卦的前台小妹也凑过来：“林哥，真是你侄女啊？听声音好小哦，成年了吗？该不会是那种……乾女儿吧？”
    “去去去，干什么活，都閒的是吧！”林陌把文件往桌上一拍，板著脸，“老家亲戚的孩子，过来治病的，脑子不太好使，就在那瞎叫唤。谁再造谣，这周奶茶钱我不请了啊！”
    眾人这才鬨笑著散开，但那个眼神显然是谁也不信。
    林陌坐在工位上，看著电脑屏幕，心里却乱糟糟的。
    家里有个人在等著。
    这种感觉，对他这个独居了快十年的老光棍来说，太陌生，也太……危险了。
    他摸了摸口袋里的烟盒，摸出一根口香糖，嚼吧嚼吧。
    ......