出了那要人命的地铁口，打了一趟网约车，城中村路口堵死只能再转一趟摩的，才来到林陌住的地方，两边握手楼挤得密不透风，头顶那些乱七八糟的电线像缠绕的蜘蛛网。
    空气里混杂著下水道的腐烂味、劣质香菸味，还有那一股子直衝天灵盖的孜然烧烤香。
    梨梨右手死死抓著林陌的衣摆，一步都不敢落下。这地方比刚才那个全是亮堂堂灯管的地下宫殿还要嚇人，路边光著膀子的大汉，纹著花臂，正踩著啤酒箱子划拳。
    “看路，別看人。”
    林陌伸手把她的脑袋拨正，领著她熟门熟路地拐进了一条巷子。
    巷子深处有一家名为“老陈记”的大排档。几张摺叠桌摆在路边，地上全是油污和擦过嘴的纸团，被风一吹，在地面上打著旋儿。
    “哟，林工？回来了？”
    正在猛火灶前顛勺的老板是个禿顶胖子，围裙上一层厚厚的油垢。他看见林陌，把手里的铁勺往锅沿上一磕，哐当一声响。
    “今儿还是老样子？三丝炒米粉，加个蛋？”
    林陌在这住了五年。
    工资六千五，房租一千二，伙食两千，通勤五百，剩下的钱除了寄给那个从未谋面的“刘铁军”，还得寄回家让老妈攒著那点遥不可及的首付。所以“老陈记”这十块钱一份的三丝炒米粉，就是他这五年的恩人。
    林陌拉开一张摺叠凳，把那个沉甸甸的蛇皮袋往脚边一放。
    “不。”
    他坐下来，从筷子筒里抽出一双一次性筷子，在桌上懟齐。
    “今天整点硬的。”
    林陌看了一眼缩在对面椅子上、半个屁股都不敢坐实的梨梨。小丫头正瞪著那一双异色的眼睛，盯著隔壁桌吃剩的半条鱼骨头咽口水。
    “老陈，来两个红烧猪蹄。要那种燉得稀烂的，最大个的。”
    老板顛勺的动作停滯了半秒。
    他回头，绿豆眼在林陌和梨梨身上扫了个来回。
    “林工，发財了？这可不便宜，四十五一个呢。”
    老板的目光落在梨梨身上。小姑娘穿著不合身的校服，瘦得像根豆芽菜，那张脸上虽然脏，但那只蓝眼睛实在太扎眼。
    “这……这是家里来亲戚了？”老板嘿嘿一笑，“看著挺俊，就是太瘦了，这是刚从山里头……出来的？”
    “嗯，侄女。来投奔我。”林陌没多解释，又补了一句，“再切半只白切鸡，要走地的，素菜隨便来点。再来两瓶可乐，冰的。”
    老板竖起大拇指：“大气！今儿我送你两瓶玻璃樽汽水！”
    梨梨听不懂什么叫白切鸡，但她听懂了“猪蹄”两个字。
    还要两个。
    四十五一个。
    她在心里飞快地算著帐。九十块。在石桥村，这差不多能买一头小猪仔了。
    “叔……”梨梨伸手去拉林陌的袖子，声音都在抖，“別……我不饿。我看那边的馒头挺大，买俩馒头就行。”
    “闭嘴。”
    林陌没好气地拍开她的手，“刚才在地铁上那个肚子叫得像雷公打鼓的是谁？你是想让我也被警察叔叔带走，告我虐待儿童？”
    梨梨不敢说话了。
    菜上得很快。
    这种大排档讲究的就是一个猛火快炒。
    当那两个红彤彤、油汪汪，还冒著热气的大猪蹄子被端上那个全是划痕的木板桌时，梨梨感觉自己的魂儿都被勾走了。
    太香了。
    那是一种霸道的、纯粹的油脂和糖分混合的香气。浓稠的酱汁掛在颤巍巍的肉皮上，骨头露出一小截，看著就软糯脱骨。
    梨梨的眼珠子都要掉进盘子里了，喉咙里发出一种类似小兽吞咽的咕嚕声。但她没动筷子。
    在那个家里，她每日跟奶奶就喝点稀粥，一年到头，吃到肉的日子也就过年跟清明。
    “看什么？等它给你鞠躬？”
    林陌直接夹起一个大猪蹄。那玩意儿太滑，筷子夹不住，他乾脆上手，抓著那一截骨头连这一大块肉，直接塞进了梨梨那个还张著的嘴里。
    “唔！”
    滚烫。
    软烂。
    满嘴流油。
    梨梨下意识地咬住。那层卤得入味的猪皮在舌尖化开，肥而不腻，紧接著是连著筋的瘦肉，轻轻一吸就脱了骨。
    那种满足感顺著味蕾直接炸到了天灵盖。
    梨梨顾不上烫，两只手捧著那个比她脸还大的猪蹄，左手虽然在剧烈地发抖，但那只猪蹄被她死死护著，就像护著命。
    她啃得毫无章法。
    满脸都是酱汁。
    一边啃，眼泪一边吧嗒吧嗒往猪蹄上掉。
    咸咸的眼泪混著甜咸的酱汁，那是她这辈子尝过最复杂的味道。
    “慢点吃，没人跟你抢。”林陌拿著另一瓶汽水，看著这丫头像是饿死鬼投胎一样的吃相，心里有点发酸，“喝口水，別噎死了。”
    “呜呜……叔……”梨梨嘴里塞得满满当当，含糊不清地哭，“太好吃了……真的太好吃了……”
    “好吃就多吃点，全是胶原蛋白，补补你那张树皮脸。”
    林陌稍微吃了一块那个猪蹄尝尝鲜。然后自己点了一盘花生米，就著汽水慢慢嚼。
    梨梨很快就把那个猪蹄啃得乾乾净净，连骨头缝里的筋都被她一点点剔出来吃了。她看著盘子里剩下的那点汤汁，甚至想端起来舔。
    “叔……那个……”她看著剩下的半个猪蹄，眼神怯生生的，“我吃饱了。”
    她明明还在咽口水。肚子虽然垫了个底，但那种长期的飢饿感哪是一个猪蹄能填满的。
    林陌看著她那个还在微微颤抖的左手，还有那双小心翼翼討好的眼睛。
    他直接把盘子往她面前一推。
    “我有痛风，医生说不能多吃这玩意儿。”
    林陌又扯了个谎，“这东西放一晚上就餿了，你不吃，我就倒进那边的垃圾桶餵狗。”
    一听要餵狗，梨梨那护食的本能瞬间爆发。
    “別！我吃！”
    她一把抓起第二个猪蹄，这次吃得更凶了。像是要把这几年的亏空都在这一顿里补回来。
    就在她刚刚把第二个猪蹄开始啃的时候。
    老板又端著一个巨大的不锈钢盘子过来了。
    “来咯！新鲜出锅的走地鸡！蘸著沙姜葱料吃，绝了！”
    那是一座肉山。
    金黄油亮的鸡皮，白嫩紧实的鸡肉，码得整整齐齐，上面还撒著几根翠绿的香菜。
    梨梨手里的猪蹄僵住了。
    她看看那盘鸡，又看看手里还没吃完的猪蹄，整个人都傻了。
    这辈子，除了过年的时候，她就没见过这么多肉堆在一块。
    “叔……”
    梨梨的声音都在哆嗦，她抬起头，那张满是油污的小脸上全是震惊和恐慌。
    “咱们……咱们这是不过日子了吗？”
    “今天过年了吗？”
    “这是断头饭吗？”
    林陌正喝著可乐，差点一口喷出来。
    神特么断头饭。
    他放下汽水瓶，无奈地嘆了口气，从筷子筒里又抽了一双筷子，夹起一只肥硕的大鸡腿，毫不客气地塞进梨梨那个油乎乎的碗里。
    “吃你的吧。”
    林陌的声音混杂在大排档嘈杂的人声中，听起来没那么冷硬了。
    “以后跟叔混，天天都过年。”