2025年的冬风如刀，削过京城的灰墙胡同。
    晨雾未散，街灯还亮著昏黄的光，早点摊的蒸汽在冷空气中凝成白瀑。
    肖宿缩了缩脖子。
    身上那件洗得发白的蓝色运动衫是大哥穿旧后留给他的，袖口磨出的毛边已经被母亲王舒用同色线细细缝过，针脚密实。
    此刻却挡不住北方乾冷的空气，寒意直直透入骨髓。
    他手腕被攥得发紧。母亲王舒的手指粗糙有力，死死攥著他。
    她今天穿著黔省苗族特有的蓝色镶边衣裳，靛蓝土布打底，袖口、襟边用五彩丝线绣著蝴蝶，鱼纹和祥云图案。
    这是她二十年前出嫁时的嫁妆，平日里叠在箱底捨不得穿，这次带儿子来京城“看病”，特意翻出来撑场面。
    背上背著个蓝色的碎花帆布包，装的鼓鼓囊囊，里面装著换洗衣物、六个煮鸡蛋、半袋自家炒的苞谷花。
    “毛仔（儿子），再往前头走两步就到那栋白楼了。”
    王舒的黔省方言混著生硬的普通话，喉咙因为紧张而发紧，“你肖临表哥託了好几个关係才打听到，那个美国来的罗伯特教授今天在这儿开讲座，说是全世界最懂『自闭症』的专家。错过这次，不晓得还要等几年。”
    肖宿没应声。目光越过光禿禿的梧桐枝椏，落在远处高楼玻璃幕墙上。
    这是他第一次进城，晨光斜射，那些规整的玻璃块在他脑海中自动拆解成三维坐標系，光影在格点间流动、折射，形成精密的几何模型。
    比起母亲絮叨的叮嘱，这些无声的数学语言更让他安心，它们永远精准、有序，不会像周遭的人那样，重复著毫无意义的话语和行为。
    他今年十五岁，刚上完初三上半学期，正处在初中最后一个寒假。
    在黔省尊市的那个贫困村，肖宿从小就是同伴口中的“异类”。
    当村里其他孩子在田埂上疯跑、下河摸鱼时，他只是抱著一本《趣味几何》在槐树下一坐就是半天。
    当小学老师还在教加减乘除的时候，他已经通过学习，可以用树枝在泥地上推演一元二次方程求根公式了。
    等到上了镇初中，课本上的知识根本不够他看。
    他最喜欢的就是泡在镇图书馆积灰的角落里，啃那些连老师都望而却步的《初等数论》《解析几何讲义》。
    可这份聪慧没带来讚美，反倒招来“怪胎”“脑子有病”的议论。
    村里的亲戚们聚在火塘边閒聊，总要用眼角瞥著缩在角落看书的他，压低声音说“肖家老三怕不是傻了，一天到晚不说句话”。
    同村的孩子也躲著他走，私下模仿他看书时嘴唇微动的样子取笑。
    学校里，同学都私下里说他:“这种孤僻的人，肯定考不上重点高中”。
    班主任更是在初三第一次家长会上，当著全班家长的面，直截了当地对王舒说：“肖宿这孩子不是读书的料，心思根本不在学习上。我建议你们趁早打算，送他去职高学门手艺，將来好歹有口饭吃。”
    每一句非议都像针扎在王舒心口。
    作为母亲，她比谁都清楚，儿子不是傻，不是心思不在学习上，他的小宿乖巧，听话，那些她们都看不懂的书，他都能看到津津有味，每次看到孩子专注的眼神，她知道，他看到的世界比所有人都大。
    她更知道，在黔省山区，职高毕业几乎意味著一辈子困在村里，儿子本来就不爱说话，再没文化没出路，这辈子就真毁了。
    於是，孩子父亲肖建国拿出了在县城的建筑工地上攒下来的积蓄，哥哥肖磊初中没读完就去广东打工，每月寄回的钱，弟弟肖宇也把攒了三年的压岁钱全塞给了她，最终凑出1万多块钱。
    这个一辈子没出过远门的农村妇女，她毅然决然的鼓起勇气带肖宿坐上绿皮火车，哐当哐当三十多个小时，来到这座北方的都城。
    “你爸昨晚上打电话，说家里一切都好，让我们別心疼钱。”
    王舒絮絮叨叨，用袖口擦了擦冻得发红的鼻尖。“他说，等你『病』治好了，回去好好复习，肯定能考上县一中。咱毛仔这么聪明，不能被人看扁了。”
    肖宿的目光落在母亲眼角的细纹上，那是常年熬夜绣花、下地干活、为儿子操心刻下的痕跡。
    他不是不懂母亲的苦心，只是自知解释无用。
    能解释什么呢？解释自己不是自闭症，只是觉得和那些智商平庸的人说话是浪费时间；解释课本上的知识太浅，像给口渴的人一滴水；解释那些重复的社交、无聊的议论，在他眼中如同背景噪声。
    说了，他们也不懂，反而觉得他更怪。
    母子俩终於找到那栋贴著“国际医学交流中心”的白色大楼。
    楼前已围了不少人，大多是带著孩子的家长，脸上都写著和王舒相似的焦虑。
    王舒拉著肖宿挤到人群边缘，抓著一个穿白大褂的工作人员问：“同志，请问美国罗伯特·米勒教授的自闭症讲座，是在这儿吗？”
    工作人员瞥了她一眼，语气平淡：“罗伯特教授临时有学术会议，讲座取消了，通知早上就贴门口了。”
    “取消了？”王舒像被抽走了所有力气，声音瞬间发颤，“怎么会取消呢？我们从黔省……坐了三十多个小时火车……”
    “这我们也没办法，教授是临时改签的机票。”工作人员转身去招呼其他人，留下王舒愣在原地，脸上的血色一点点褪尽。
    她下意识握紧肖宿的手，指节因用力而发白，眼眶瞬间红了。
    攒钱的不易、路途的奔波、对儿子未来的担忧，在这一刻全涌上来，压得她几乎站不稳。
    肖宿能感受到母亲的颤抖。
    他抬起头，看著母亲强忍泪水的样子，嘴唇动了动，最终只吐出两个字：“妈，走。”
    王舒吸了吸鼻子，抹掉眼角湿意，扯出个勉强的笑：“要得，走。咱先找个地方歇歇脚，再想想办法。”
    她不敢在人前失態，怕让人看笑话，只能拉著肖宿，慢慢走出人群，沿著路边枯黄的草坪往前走。
    不远处有个城市公园，小亭子里空无一人。王舒拉著肖宿过去坐下。
    石凳冰凉，她把背包垫在儿子身下，自己则靠著柱子，望著远处灰濛濛的天空，肩膀微微耸动，不知该如何是好。
    肖宿安静坐在一旁，没说话，平静的目光落在亭子顶部的交错的斗拱结构上。
    那些交错的木樑在他脑海中形成复杂的静力学模型，榫卯间的受力分析暂时隔绝了周遭的压抑。
    他知道母亲难过，也知道这次京城之行承载著全家人的希望。
    可他並不遗憾，那个罗伯特教授的研究，他之前在镇图书馆的英文原版《柳叶刀》期刊上看过，不过是基於三百个样本的统计分析，把“社交频率低”和“自闭症”粗暴画等號，相关性不等於因果性的基本逻辑错误。
    在他看来，那些所谓“专家”，未必比他更懂“为什么不说话”。
    寒风穿过亭子，吹动王舒额前碎发，也吹散她压抑的抽泣。
    她转过身，摸了摸肖宿的头，声音沙哑：“毛仔（儿子），对不起，妈没本事，连个医生都没让你见到。”
    肖宿摇摇头，正要开口，却被不远处传来的爭执声吸引了注意力。