程龙將车稳稳停进公寓楼下专属的固定车位，熄了火，却没急著下车，在昏暗的车厢里静坐了片刻。
    仪錶盘的微光渐渐敛去，四下彻底陷入浓黑，唯有远处零星的路灯，在车窗上投下模糊的影。
    他摸出那个牛皮纸袋，指尖触到粗糙的纸纹，没有半分犹豫，径直扔进了次元口袋。
    踩著深夜的寂静上楼，钥匙插进锁孔，轻轻一拧，“咔噠” 一声，门开了。
    墙上的电子钟显示，凌晨一点零三分。
    客厅没开灯，唯有臥室的门缝里，漏出一缕幽幽的暖光。
    他放轻脚步走过去，缓缓推开虚掩的门。
    艾米丽蜷在床上，被子堪堪盖到腰际，手里还松垮地攥著手机，屏幕早没了光亮。
    她常亮的那盏床头灯还开著，暖黄的光落在她侧脸上，纤长的睫毛在眼下投出一小片浅浅的阴影，睡得安稳。
    程龙在门口站了两秒，目光凝在她身上，脱了外套，轻手轻脚搭在椅背上，布料摩擦的细碎声响，还是惊到了床上的人。
    艾米丽动了动，眼睫颤了颤，缓缓睁开眼，声音裹著浓重的睡意，黏糊糊的，软得像棉花：“回来啦。”
    她没问他去了哪里，也没问为何这般晚归，只是往床里侧挪了挪，抬手掀开被子一角，露出一点温热的空隙：“快过来睡。”
    程龙低低应了声 “嗯”，转身进了浴室，掬起一捧凉水拍在脸上，冰凉的触感激得混沌的意识清醒了几分。
    用毛巾擦净脸上的水珠，关了浴室的灯，回到床边，掀开被子躺下去时，床垫微微陷下去一块。
    艾米丽轻轻靠了过来。
    她的手臂搭在他胸口，掌心恰好落在他心跳的位置，能清晰感受到他胸腔沉稳的起伏。
    她把脸埋进他的肩窝，鼻尖抵著他温热的颈侧，细碎的呼吸拂过他的皮肤，带著淡淡的馨香。
    程龙僵著身子没动，黑暗里，她柔软的髮丝蹭过他的下巴，清浅的洗髮水香气縈绕在鼻尖。
    下一秒，她的唇落了下来。
    不是蜻蜓点水般的轻触，是带著温度的贴合，唇瓣贴著唇瓣，不疾不徐，不肯轻易离开。
    她闭著眼，纤长的睫毛轻轻扫过他的颧骨，呼吸与他的交缠在一起，浅浅的，却缠缠绵绵，断不了。
    程龙被这温柔的挑逗勾出了兴致，翻身將她压进柔软的床垫里。
    “oh~yeah~”
    一声轻呼溢出唇间，艾米丽只觉浑身的感官都被放大，坠入了云端。
    ····
    晨光从窗帘缝切进来，一道细白的线。
    程龙睁开眼。
    艾米丽已经坐起来了，头髮炸成毛茸茸一团，眯著眼往床头摸手机。
    已经七点钟了！
    “早。”
    “早！”
    程龙回应了一声，掀被下床，走进卫生间。
    刚把牙膏挤在牙刷上，艾米丽就跟了进来，侧身挤到洗手台前，对著镜子胡乱捋了两把头髮，顺手抽走了他手里的牙膏。
    两人並排站在洗手台前，水龙头哗哗淌著水，牙刷摩擦牙齿的细碎声响，填满了清晨的安静。
    艾米丽先漱完口，用毛巾捂著脸，从镜子里看向他：“我今天去跳蚤市场。那堆旧货再不出手，该落灰了。”
    程龙放下牙刷，弯腰接水漱口，声音透过水声传来，带著几分叮嘱：“记得有事打电话。”
    艾米丽抬眼看向镜中的自己，弯起唇角笑了笑，语气轻快，“有事我肯定给你打电话。”
    她利落换掉睡衣，拎起门口那只帆布包。
    推开门，她先探出头，又回头冲客厅里的程龙喊：“我走啦。”
    程龙站在客厅中央，微微点了下头。
    “咔”的一声，门合上了。
    程龙在原地站了两秒，周身的鬆弛感一点点褪去。
    他伸手扯过椅背上的外套，手插进兜，触到冰凉的车钥匙。
    来到停车场上了自己的车。
    十分钟后，程龙抵达营地。
    两个男人正蹲在地上抽菸，菸捲刚抽到半截，瞥见皮卡驶进来，立刻捻灭菸头踩在脚底，起身迎上来，语气恭敬：“老大。”
    程龙頷首，径直往里走。
    老贝尔在一个帐篷外面有一个摺叠桌，在上面写东西。
    “老大，你来了。” 老贝尔撂下笔，站起身。
    “现在营地招募多少人了？”程龙开门见山。
    老贝尔把名单往他面前一推：“八十三。上周六十九，涨了十四个。再想招人，光靠嘴喊没用了。”
    “街上那些流浪的、还在观望的，得让他们看见实实在在的好处。来有饭吃，有活干。先发点东西，大米、罐头、麵包都行。人只要吃顺了嘴，不用喊，自己就凑过来了。”
    程龙快速扫完名单，语气乾脆：“行。一会儿去商店，批一批食物回来发下去。顺便把兄弟会的名號打出去。”
    老贝尔点头，不多问一句废话，低唤：“来人！”
    门口那年轻些的男人闻声回身，没出声，只是朝空地那头抬了抬手，简单招了几下。
    不过片刻，十几个人便聚了过来，在皮卡旁站成一小撮。
    全是男性，衣服虽旧，却洗得乾净。
    他们的目光落在程龙身上，不躲闪，也不刻意凑上来討好，只是安静地站著，等他发话。
    程龙的视线从他们脸上一张张扫过。
    他没有多余的解释，沉声下令：
    “贝尔，上车。其他人，跟在车后面！”
    老贝尔拉开车门坐进副驾驶，二手福特皮卡低吼一声发动。
    程龙故意压著车速，后视镜里，七八个兄弟会成员小跑跟隨，步伐参差，但没有人掉队。
    程龙侧头问：“发食物的话，我准备弄些中国食物，行不？”
    老贝尔摆摆手，语气隨意：“街上那群流浪汉，什么都吃，只要是热乎的就行。”
    “那我就去搞点油条、豆浆、包子，再备点白粥这些。”程龙说。
    他脑子里已经开始盘算附近哪家早餐店能谈批发价，油条论根买太贵，豆浆得是大桶装的等等，好像还得有保温桶。
    老贝尔听了，忽然皱起眉。
    “別的都成，就这白粥还是別弄了。”