1980年的冬天来得特別早，十月的霍格沃茨已经飘了第一场雪。而在地窖里，雪不是从窗外飘进来的——是从塞勒涅的摇篮上方，凭空生成，缓缓落下。
    “又开始了。”西里斯趴在摇篮边，四岁的眼睛瞪得圆圆的，“她今天下了三次雪了！”
    银色的、发著微光的雪晶，在摇篮上方三十厘米处生成，温柔地飘落，触到襁褓时融化成温润的银光，渗进布料。每次下雪，塞勒涅就睡得格外沉，嘴角带著满足的弧度。
    赫利俄斯的爱好更实用些——他能把魔法变成“礼物”。今早斯內普的羽毛笔不小心掉在地上，还没弯腰，赫利俄斯的小手一指，羽毛笔就自动浮起，飞回父亲手中，笔桿上还多了个微型的、发光的太阳刻印。
    “无意识魔法实体化。”斯內普检查著羽毛笔上的刻印，“不是变形术，是……意愿直接变成现实。”
    林晏清靠在床头，產后恢復比预想得快——哥儿的体质加上城堡持续输送的地脉能量，让他已经能下床慢慢走动。他看著两个摇篮，又看看西里斯：“他们……是不是长得太快了？”
    才出生两周，双胞胎已经能清晰地追踪移动的光点，会在被哥哥逗时发出咯咯的笑声（笑声里有魔法回音），而且他们似乎能彼此感应——赫利俄斯哭的时候，塞勒涅会无意识地让摇篮区域的温度升高几度；塞勒涅不安时，赫利俄斯会让周围的物品发出柔和的光。
    “魔法生物幼崽的加速发育期。”门的光之花轻声解释，“尤其是『天赐哥儿』的后代，他们的血脉正在適应这个魔力浓度异常高的环境。预计三个月內，会达到普通婴儿六个月的发育水平。”
    西里斯认真地问：“那我什么时候能教他们说话？”
    “等他们准备好。”林晏清摸摸儿子的头，“现在，你先当他们最好的观眾。”
    男孩点头，从口袋里掏出一个小本子——他在记录弟妹的“第一次”：第一次自己发光（赫利俄斯，出生第3天），第一次下雪（塞勒涅，出生第5天），第一次两个同时笑出声（昨天，笑声让蘑菇树开了三朵新花）。
    本子的扉页上，西里斯用歪扭的字写著：
    《如何当哥哥：观察日记》
    作者：西里斯·斯內普（四岁，有经验）
    就在地窖里记录著这些温暖细节时，霍格莫德村的猪头酒吧地下室，三个食死徒正在策划一场“优雅的悲剧”。
    埃弗里已经不敢再用直接的魔法攻击了——上次城堡的“记忆之水”反击让他做了三天关於家庭温暖的噩梦，梦里他甚至看见了自己早已遗忘的母亲的脸。但他需要向伏地魔证明价值，而主人最近从北欧传回的消息愈发简短，愈发……不耐烦。
    “血缘诅咒。”埃弗里在昏暗的油灯下摊开一张复杂的羊皮纸，“但不是针对那对双胞胎。是针对……任何与他们有『共鸣』的新生儿。”
    卡罗皱眉：“什么意思？”
    “那对双胞胎的魔法频率太特殊了，他们在无意识地向周围广播『我们在这里』的信號。”埃弗里的手指划过纸上的魔法方程式，“如果我们製造一个反向频率，让它像磁铁一样，吸引所有与双胞胎魔力类型相似的新生儿……”
    特拉弗斯眼睛一亮：“然后让诅咒附在那些新生儿身上，再通过共鸣传回地窖！”
    “不是传回。”埃弗里露出冰冷的笑容，“是『分享』。让地窖的家庭，被动地感受到无数陌生婴儿的痛苦、疾病、夭折……让他们在喜悦中，被强行灌入全英国所有不幸新生儿的苦难。让『迎接新生命』这件事，永远与『感受死亡』绑定。”
    他指向羊皮纸最下方的一行小字：“我已经选好了第一个载体。一个麻瓜医院里，患有先天性魔法代谢障碍的婴儿——活不过满月。他的死亡痛苦，將是我们送给斯內普家的第一份……教育材料。”
    “什么时候执行？”
    “今晚。满月时，血缘诅咒的效果最强。”
    三人没注意到，地下室角落里，一只甲虫正静静地趴在天花板横樑上。
    甲虫的复眼里，倒映著整个计划。
    同一时刻，地窖里，西里斯突然打了个寒颤。
    “冷？”斯內普立刻注意到。
    “不是……”男孩捂住胸口，“心里突然……重重的。像有很多小鸟在哭，但我听不见声音。”
    林晏清放下正在摺叠的小衣服，走到儿子身边：“门，检测一下。”
    蘑菇树的光之花缓缓转向西里斯，扫描光束在男孩身上停留了十秒：
    【检测到异常共鸣波动。】
    【类型：预兆性血缘共鸣（被动接收）】
    【来源方向：英国西南部，麻瓜聚居区。】
    【內容：未出生的、与赫利俄斯/塞勒涅魔力谱系有23%相似度的魔法生命，正遭受诅咒標记。】
    【关联性：低，但存在。诅咒试图通过『新生儿共性』建立连结。】
    斯內普的脸色沉下来：“他们在攻击其他孩子，然后试图通过魔法相似性，让痛苦『溅射』到我们这里。”
    “能阻断吗？”
    “可以。”斯內普已经走向操作台，“但需要精准定位诅咒载体。如果诅咒已经標记了那个婴儿……”
    “那就让標记失效。”西里斯突然说，他跑到赫利俄斯的摇篮边，轻轻碰了碰弟弟的手。
    赫利俄斯醒著，琥珀色的眼睛看著哥哥。
    “借我一点点光。”西里斯小声说，“我们去帮一个不认识的小朋友，让他不要痛。”
    四岁孩子的逻辑，简单直接。
    赫利俄斯眨了眨眼，然后，他周身泛起了柔和的金光。光没有扩散，而是凝聚成一根极细的、发光的线，线的另一端连在西里斯掌心。
    同时，塞勒涅也醒了。她没有哭，只是让摇篮周围的温度又降了些，空气中凝结出微小的冰晶。冰晶没有落地，而是飘向哥哥，在西里斯另一只手上，凝成了一面微型的、银色的镜子。
    “他们……”林晏清看著这一幕，“他们听懂了？”
    “不是听懂。”斯內普盯著那根光线和冰镜，“是本能。双胞胎的魔法天赋中，赫利俄斯代表『连接』，塞勒涅代表『映照』。西里斯无意中触发了他们的协同能力。”
    西里斯双手合十，光线和冰镜融合，在他掌心形成一个微型的双星图腾——和他出生时出现的那个一样，但小得多。
    “门。”男孩抬头，“帮我找到那只哭的小鸟。然后告诉它……”
    他想了想，很认真地说：
    “告诉它，如果痛的话，可以分一点点给我。我四岁了，很结实，能帮忙拿一点。”
    蘑菇树的光之花剧烈闪烁：
    【警告：主动建立共鸣连结存在风险——你可能真的会分担对方的痛苦。】
    【警告：对方状况未知，诅咒强度未知。】
    【建议：重新考虑。】
    西里斯摇摇头：“但我是哥哥啊。哥哥就是……帮小朋友的人。”
    他说得那么理所当然，仿佛这是世界上最简单的真理。
    地窖安静了几秒。
    然后，墙突然亮了。
    沉睡的城堡，在深度休眠中，第三次被强行“唤醒”了一部分。不是完全甦醒，而是它的某个预设程序被触发——那个程序的名字，大概是“当家里的孩子想做英雄时，给他装备”。
    墙上的粉金色苔蘚花全部脱落，在空中重组，编织成一件微型的、发光的斗篷，轻轻披在西里斯的小肩膀上。
    斗篷没有防御力，只有一个功能：情感过滤。
    它能將接收到的痛苦、恐惧、绝望，过滤成比较温和的“沉重感”“凉意”“睏倦”。就像把烈酒稀释成果汁，孩子还能尝出味道，但不会醉倒。
    墙上浮现出城堡梦话般的字跡：
    “只能帮这么多了……”
    “剩下的靠你自己……”
    “家永远……是你的后方……”
    字跡淡去，城堡的呼吸声更疲惫了——它今天强行干预了两次，能量消耗巨大。
    西里斯披著小斗篷，双手捧著双星图腾，闭上眼睛。
    “我准备好了。”
    门的光之花伸出一根光之触鬚，轻轻碰触图腾。
    瞬间，连结建立。
    西里斯“看见”了。
    不是画面，是感觉。
    一片黑暗的、黏稠的、令人窒息的疼痛。一个小小的生命在挣扎，像被裹在沥青里的小鸟，每一次呼吸都带著灼烧感。生命周围缠绕著暗红色的诅咒丝线，正一点点勒紧。
    很痛。
    非常痛。
    西里斯的小脸瞬间白了，但他咬著牙，没有鬆手。
    “分给我……”他小声说，捧著图腾的手在颤抖，“分一点点给我……你就不会那么满了……”
    双星图腾开始旋转。
    金色的部分伸出细丝，轻轻“勾住”那些暗红色的诅咒丝线；银色的部分则映照出那个小生命的样子——一个瘦弱的男婴，在麻瓜医院的保温箱里，周围是没有魔法感知的医生护士。
    图腾开始工作。
    它没有强行扯断诅咒——那会伤害婴儿。而是像最高明的手术医生，在诅咒丝线与婴儿生命的连接处，插入了一层极薄的“缓衝膜”。
    痛苦还在，但被稀释了百分之七十。
    剩下的百分之三十，顺著图腾建立的连结，传到了西里斯这里。
    男孩闷哼一声，额头上渗出冷汗。小斗篷发出微光，將那些痛苦再次过滤——从“撕裂般的痛”变成“摔了一跤的痛”，从“窒息般的绝望”变成“做噩梦的害怕”。
    他能承受。
    因为他四岁了，摔过跤，做过噩梦。
    而且他知道，家里的爸爸、阿爹、城堡、门、蘑菇树、还有赫利俄斯和塞勒涅，都在这里。
    他不是一个人。
    十分钟后，连结自动断开——图腾的能量耗尽了。
    西里斯瘫坐在地上，小斗篷化作光点消散。他脸色苍白，但眼睛亮得惊人。
    “他……”男孩喘著气，“他不那么痛了。我听见他……睡著了。”
    林晏清衝过来抱住儿子，手在发抖：“你怎么样？”
    “有点累。”西里斯靠在母亲怀里，“但值得。因为……”
    他想了想，找到了最准確的描述：
    “因为痛苦如果分给很多人拿，每个人就只要拿一点点。但如果只有一个人拿，就会很重很重。”
    “我想当那个……帮忙拿一点的人。”
    地窖安静得能听见蘑菇树光核的脉动。
    斯內普走过来，蹲下身，第一次用这么郑重的眼神看著儿子：“你做了非常……勇敢的事。”
    “不是勇敢。”西里斯摇头，“是应该的。哥哥应该帮小朋友。”
    就在这时，赫利俄斯和塞勒涅同时发出了声音——不是哭，是一种愉悦的、像铃鐺轻响的共鸣音。
    隨著声音，两个摇篮上方，出现了小小的魔法异象：
    赫利俄斯那边，浮现出一个微型的、健康的婴儿轮廓，轮廓周围缠绕的金光正在驱散残余的暗红色丝线。
    塞勒涅那边，则映照出远方医院的场景——保温箱里的男婴呼吸平稳了，仪器上的数据正在恢復正常。一个护士无意中看了一眼，惊讶地眨了眨眼，因为她似乎看见婴儿周身有极淡的金银色光晕一闪而过。
    异象持续了五秒，消散。
    门的光之花轻声报告：
    【目標婴儿状况更新：诅咒被削弱71%，剩余部分已无害化，將隨婴儿自身魔力成长被自然代谢。】
    【预估存活率：从12%提升至89%。】
    【额外发现：该婴儿拥有微弱的魔法天赋（此前被诅咒压制），预计七岁时会收到霍格沃茨来信。】
    【建议：將该案例归档，命名为『第一次远程哥哥行动』。】
    西里斯笑了，笑得很累，但很满足。
    “他以后……”男孩小声说，“可能会来霍格沃茨。到时候我要告诉他，我们很久以前就见过啦。”
    窗外，夜色渐深。
    而在猪头酒吧地下室，埃弗里面前的诅咒法阵突然炸了。
    不是被反击，是自行崩溃——因为诅咒標记的载体（那个婴儿）的状况突然改善，诅咒失去了锚点。
    暗红色的火焰倒卷，烧焦了埃弗里的袖子。
    “不可能……”他盯著炸毁的法阵，“那个婴儿应该今晚就……怎么会……”
    他不知道，远方有一个四岁的哥哥，用一件苔蘚花编织的小斗篷，和一个双胞胎弟弟妹妹做的图腾，改写了一个陌生孩子的命运。
    他只知道，又一次，他败给了一座城堡、一个地窖家庭、和某种他永远无法理解的东西。
    那种东西，大概叫“多管閒事”。
    或者，叫“家会伸手，即使对陌生人”。
    同一时刻，挪威冰原的古老神庙里。
    伏地魔刚完成与“永恆冰棺”守护灵的第一轮谈判，获得了接触冰棺的初步许可。他心情不错，甚至罕见地没有惩罚一个不小心打翻烛台的手下。
    但就在他准备休息时，突然感到一阵……轻微的不適。
    不是疼痛，是某种纯净的、温暖的魔法波动，在遥远的英国，刚刚完成了一次精准的“修正”。
    修正的对象，是一个他从未听说过、也永远不会在乎的麻瓜医院里的垂死婴儿。
    但那个修正的“方式”——那种通过共鸣连接、分担痛苦、再给予希望的模式——让他本能地厌恶。
    因为它证明了，魔法可以用於连接、治癒、共享。
    而不是分裂、占有、永恆。
    “无聊。”伏地魔挥挥手，將那股不適感驱散，“等我不朽了，这些脆弱的善举，会像露水一样消失。”
    他错了。
    但他要等到很久以后，当他自己在分裂中尖叫，而露水却匯成溪流、溪流匯成江河、江河匯成无法被任何黑暗吞没的海洋时，才会明白——
    有时候，不朽的不是个体，而是那些个体选择传递的东西。
    比如一个四岁哥哥今晚学会的事：
    痛苦如果分开拿，就不那么痛。
    而光如果分开给，每个人都能亮一点。
    地窖里，西里斯已经在母亲怀里睡著了。
    睡梦中，他小声嘟囔：
    “下次……叫赫利俄斯和塞勒涅一起……我们能拿更多……”
    在他枕边，城堡用最后一点力气，在墙上刻下梦话：
    “家规新增第四条……”
    “伸手，即使对方在墙外。”
    “因为墙……”
    “本来就不该存在。”
    刻完，城堡彻底陷入沉睡。
    这次，它可能要睡一整个冬天。
    但它睡得很安心。
    因为它知道，家里的孩子们，已经开始学著当它一直在当的角色：
    一座桥。
    连接墙內与墙外。
    连接痛苦与希望。
    连接“我家”与“也许也能成为某人的家”。