全日本的少年们，都为了一句“教练，我想打篮球”而热血沸腾。
    与此同时，藤原星海早早布局的《白色巨塔》终於拍摄结束。
    富士电视台，月九档。
    在经歷了长达半年的精心製作和內部的数次秘密审议后。
    《白色巨塔》，这部被岸本龙一称为“赌上了自己后半生声誉”的作品，终於要上映了。
    故事的第一幕，並非从医院开始，而是在一家灯火通明的电视台演播厅。
    一场名为《聚焦周三》的深夜时事辩论节目，正在直播。
    节目的议题极其尖锐，“我们该如何看待日益增长的医疗纠纷？”。
    坐在嘉宾席一侧的，是財前五郎。
    他穿著一身笔挺的深色西装，面容英俊，气质儒雅。
    面对主持人尖锐的提问，他总能用最权威的专业知识，和“一切为了患者”的悲悯，將所有问题都化解於无形。
    他就像一座完美的白色雕像，无懈可击。
    而在他对面的，则是一位因为败诉而情绪激动的患者家属。
    以及一个试图为弱者发声，却屡屡被財前用专业压制的年轻律师。
    演播厅，导播间內。
    “岸本先生，”岩井轻声问道，“为什么要把这场戏放在第一幕？按照剧本的顺序，它应该是在中期才出现的。”
    岸本看著屏幕里那个在镜头前散发著无尽魅力的財前五郎，眼中闪过一抹老辣。
    “岩井，”他说道，“战爭，不能等到敌人打上门了才开始。
    我们必须在第一秒，就告诉所有人——我们的敌人是谁，以及他有多么强大和偽善。”
    “我们要先让观眾，爱上这个完美的財前教授。然后，”岸本的嘴角勾起一抹残酷的弧度。
    “再亲手，將他所有的假面，一片一片地撕下来。”
    电视画面中，財前五郎用一句极具感染力的“医学的进步，需要的是信任，而不是猜忌”结束了他的发言。
    贏得了现场观眾雷鸣般的掌声。
    ……
    东京，港区。
    此时《白色巨塔》已经播出了几周。
    在一间装修奢华的私人会所里，日本医师会的会长森山博之正和几位核心理事，一边品尝著清酒，一边悠閒地看著电视。
    电视上播放的，正是《白色巨塔》。
    “呵呵，”一位理事看著屏幕上財前五郎那副目空一切的样子，不屑地笑了笑。
    “看来，那个seikai先生也不过如此嘛。拍来拍去还是这种不切实际的英雄主义。”
    “没错。”另一位附和道，“把我们医生拍得像极道团一样，真是可笑。现在的年轻人，为了博眼球，什么都敢编。”
    森山会长没有说话，他眯著眼睛，看著屏幕上那个叫“里见修二”的內科医生。
    他从这个角色的眼神里，读到了一种让他感到极度不舒服的东西。
    早已在这个行业里绝跡了的理想主义。
    正確，却无用。
    “一部电视剧而已，”他最终端起酒杯，给自己，也给眾人吃了一颗定心丸，“掀不起什么风浪的。”
    “等它播完，观眾很快就会忘记。而我们，依旧是我们。”
    “来，喝酒。”
    森山会长端起酒杯，看似风轻云淡，但从那双眯起的眼睛里可以看出，他显然不是这么想的。
    他对旁边的一位理事使了个眼色，用只有两人能听到的声音，低声说道：
    “不过，苍蝇嘛，虽然不咬人，但嗡嗡叫也挺烦的。
    找几个懂规矩的年轻人，去给他们一点小小的教训，让他们知道，有些东西，是不能乱拍的。”
    那位理事心领神会地笑了笑，点了点头。
    ……
    大阪，一间普通的医生值班室里。
    年轻的外科医生田中诚，刚刚结束了一台长达八个小时的紧急手术。
    他疲惫地瘫倒在椅子上，连白大褂都来不及脱，就打开了桌上那台小小的电视机。
    作为一名挣扎在医疗前线的年轻医生，他比任何人都更期待这部剧。
    他想看看，那个传说中的seikai先生到底会如何描绘他们的世界。
    很快他便看到了。
    財前五郎为了保住自己“手术成功率100%”的神话，选择放弃那些手术难度过高且风险过大的病人。
    田中诚的心，狠狠地沉了下去。
    他想起了自己的导师，一位同样德高望重的主任教授。
    他不止一次，在术前会议上听到过类似的话。
    “这个病人情况太复杂了，转去內科吧。”
    “我们的资源是有限的，要优先用在那些值得救治的病人身上。”
    剧情仍在继续。
    里见修二因为坚持要为一位没有背景的贫困患者爭取手术机会，而被財前冷嘲热讽，甚至被整个科室孤立。
    田中诚的眼眶瞬间泛红。
    他想起了自己。
    想起了上周，他因为质疑了一位前辈的用药方案，而被罚去资料室整理了一整天的陈年病歷。
    想起了那个因为交不起住院费，而被护士长冷言冷语对待的乡下老人。
    他一直以为，是自己太天真，不懂得这个世界的规则。
    直到今天，他才从那个里见修二的身上，看到了另一个在孤独坚持的自己。
    这只存在於电视剧上的知己，让他感到一丝慰藉，也感到更深的悲凉。
    结尾，定格在了財前五郎那张，在无影灯下因为手术成功而露出自信微笑的脸上。
    而画外音，却是另一个冰冷的声音。
    “……在財前五郎教授辉煌的履歷背后，是另一些被遗忘在角落里，无人问津的名字。”
    屏幕上，开始滚动出一行行白色的字幕。那是一个个因“医疗意外”而死去的患者的名字和年龄。
    田中诚下意识地坐直了身体，他觉得这种做法很大胆，但也仅此而已。
    这些名字对他来说，就只是字而已。
    直到，一个熟悉的名字出现，直戳戳地映入他的脑海里。
    【铃木正男，67岁，死於术后並发感染】
    田中诚的大脑“嗡”的一声，一片空白。
    铃木正男……就是上个月，那个因为交不起住院费而被护士长赶出病房，最后在走廊尽头的临时床位上，孤独死去的乡下老人！
    他当时还天真地以为，老人真的只是因为並发感染这种不幸的意外而去世。
    但现在，一个可怕的真相陡然在他脑中浮现——
    那不是意外，那是人祸！是因为他贫穷，所以他被放弃了！
    是被这个冰冷的系统，默许甚至推动了他的死亡！
    而自己，这个自詡为有良知的医生，当时却什么都没做，甚至连一句质疑都不敢说出口！
    “啊……”
    极度的自责与悔恨充斥內心，想吶喊，想质问，却连个对象都找不到。
    这是护士长的错吗？他捫心自问，或许有一点，但不全是，护士长只是按规矩办事。
    那是负责他的医生？也不是，这位医生做了所有该做的事，诊断也没有出错。
    那是谁的错？
    他不知道。
    愤怒，却无力。
    怒而拔剑，四顾无人，心茫然。
    痛苦的哭声，在空无一人的值班室里，久久迴荡。
    ……
    与此同时，在东京另一端的一间书房里。
    被誉为“电视评论界第一毒舌”的佐佐木信，缓缓地关掉了电视。
    菸灰缸里已经堆满了菸头。
    作为从业三十年的老炮，他见过太多所谓的社会派电视剧，大多是打著批判现实的旗號，实则隔靴搔痒。
    最终还是要回归到温情脉脉的相互理解上去。
    但今晚，他感觉自己的后背有些发凉。
    《白色巨塔》不一样。
    它没有煽情，没有说教，也没有给观眾任何虚假廉价的希望。
    它就像自己剧中的那个角色一样，无情地將那个在国民心中看似神圣的白色巨塔，一层层剖开。
    把里面盘根错节的傲慢、根深蒂固的腐败，以及对生命本身的漠视。
    血淋淋地展示了出来。
    更让他感到头皮发麻的，是电视剧结尾，那份滚动的真实遇难者名单。
    “疯子……”佐佐木取下眼镜，揉了揉刺痛的眼睛，喃喃自语。
    “那个叫seikai的傢伙，是个不折不扣的疯子。”
    他能想像到，从明天开始，整个日本的舆论场將会何等的天翻地覆。
    他也知道，医师会那台无往不利的公关机器，將会如何疯狂地运转起来，將这部剧和它的所有主创都撕成碎片。
    他立刻打开电脑，顾不上已经是深夜，开始撰写第二天的专栏稿件。
    自己必须在地震来临之前，发出自己的声音。
    就在佐佐木敲下第一个字的同时，繁星事务所的电话，突然急促地响了起来。
    是前台。
    “工藤社长，”前台小姐的声音十分惊慌，“我们……我们公司的官网好像被攻击了。”
    工藤静香立刻打开电脑。
    繁星事务所的官方网站，原本的內容全被抹去。
    只留下满屏的红字留言。
    “骗子！你们这些歪曲事实的媒体败类！”
    “立刻停播！向全日本的医生道歉！”
    “我们会让你们付出代价的！”
    留言的下方，还附上了一个鲜红的logo。
    那是日本医师会的徽记。
    静香看著那个徽记，脸色更加阴沉。
    战爭已经打响了。
    而他们的敌人，比他们想像的还要更快，更疯狂，也更……傲慢。
    他们甚至不屑於隱藏自己的身份。