《灌篮高手》单行本第一捲髮售日的清晨，约翰·史密斯睡得很好。
    他甚至还做了个美梦。
    梦里，他优雅地坐在自己银座办公室的王座上，脚下踩著那本画风可笑的漫画书。
    那个叫铃木的日本中年人，正像一条被主人拋弃的秋田犬，跪在他跟前，痛哭流涕地恳求他收购他们那堆积如山的库存。
    而他，只是轻蔑地笑了笑，吸上一口香菸，用新学的东京腔慢悠悠地说道：“垃圾，就该待在垃圾堆里。”
    “哈哈哈哈哈！”
    “叮铃铃——”
    床头的电话將他从梦中狂笑拉回现实。
    他愜意地伸了个懒腰，揉了揉惺忪的睡眼，抓起话筒问道：
    “是铃木打来的求饶电话吗？告诉他，我现在没空。”
    “老板，”秘书有些慌张的声音传来，“出事了，楼下……楼下全是人！您还是亲自来看看吧！”
    史密斯皱著眉，不情愿地换上西装，来到了位於银座的公司楼下。
    然后，他看到了让他永生难忘的一幕。
    长队。
    一条从街角那家全东京最大的纪伊国屋书店门口，一直排到他公司楼下，长得几乎看不到头的长队。
    队伍里，是穿著各式校服的日本中学生，他们眼神狂热，手里攥著钞票。
    那阵势，比美国的总统选举出巡还要夸张。
    “搞什么？索尼又发售新的walkman了吗？”史密斯不解地问秘书。
    秘书急得都快哭了，她指著书店门口那张巨大的海报，上面是一个囂张的红头髮少年。
    “老板……他们……他们都是来买漫画的。”
    “漫画？”史密斯感觉自己听错了，“就为了一本漫画？排队排到我公司楼下？”
    这不符合市场规律！这不尊重资本的力量！
    他像一个不信邪的赌徒，派了一小部分员工出去收集情报。
    只是可怜他的秘书，儼然成了一只报丧鸟。
    每隔半小时，就进来向他匯报一次最新的战况，每一次都让他的脸色更白一分。
    “老板！纪伊国屋书店，首批一万册，开售五分钟，全部售罄！”
    “老板！涩谷店告急！因为抢购发生了小规模踩踏事件，店长请求紧急加印！”
    “老板！大阪、名古屋、福冈……全国所有渠道，全面断货！”
    “老板！印刷厂的电话快被打爆了！他们说就是裕仁天皇驾崩那天报纸的加印量也没这么夸张！”
    史密斯听著这些匯报，依旧嘴硬道：
    “飢饿营销！这一定是繁星事务的飢饿营销手段！日本人的盲从真是可笑！”
    就在这时，他自己的私人电话响了。
    来电显示是一个让他下意识立刻坐直身体的名字，讲谈社社长，野间惟道。
    史密斯的眉头瞬间紧锁。
    讲谈社，与集英社、小学馆並称为日本三大出版社，是这个国家漫画和杂誌出版界的绝对霸主。
    这样的一个大人物，为什么会突然亲自打电话给自己？
    史密斯怀著一丝不祥的预感，接起了电话。
    史密斯怀著一丝不祥的预感，接起了电话：
    “野间先生！真是稀客啊！是什么风把您给吹来了？”
    “哈哈，史密斯先生，我可是来道喜的！”电话那头，野间社长似乎十分激动。
    “我只是想以私人的名义恭喜您一声，恭喜耐克做出了一个本世纪最明智的商业决策。
    能提前发现seikai先生的新作品，你们的眼光真是不错啊！”
    “道喜？”史密斯感的心中不祥的预感愈发强烈，但脸上依旧保持著微笑。
    “野间先生，您……这是何出此言啊？”
    “史密斯先生就別谦虚了！”野间社长在那边轻笑了一声，那笑声在史密斯听来格外刺耳。
    “《灌篮高手》刚刚打破了由我们讲谈社旗下的新人漫画首日销量记录，
    那可是大友克洋先生的传世之作《akira》所保持了近十年的记录。
    seikai先生这部新作，一个下午就卖出了一百万册，真是可怕的年轻人啊。
    他这是要凭一己之力，重振我们整个出版业啊！”
    一百万册……
    史密斯只觉脑中嗡的一声巨响，隨后浮现出那份对赌协议上，那个由他自己亲手签下的附加条款——
    超过一百万册，代工费只付一半。
    他感觉自己的血压正在飆升，眼前一阵阵发黑。
    一半代工费！
    完了！
    这次死定了……
    “……是，是吗？”史密斯感觉自己的声音都在发飘，但他必须强撑著。
    “哈哈，seikai先生的才华，我们一向是非常看好的……这次的合作，我们……我们也很满意。”
    “那是当然！”野间社长完全没听出他语气中的异样，继续兴奋地说道。
    “所以我打电话来，是想问问你们那款联名球鞋，我们讲谈社能不能优先內部认购一批？
    价格不是问题，主要是想让社里的年轻人们也沾沾喜气。史密斯先生，这件事，您可一定要帮忙啊！”
    帮忙？我帮你们买打折货，谁来帮我填补这个巨大的亏空？！
    史密斯几乎要对著电话咆哮出来。
    但他不能。
    他知道，一旦让外界知道耐克在这场合作中处於如此被动的代工厂地位，甚至还要半价出货，耐克日本的股价明天开盘就会直接跌停！
    他只能打落牙齿和血吞。
    “没问题！当然没问题！”史密斯的笑容，已经比哭还难看，“野间先生的面子，我一定给！我马上让秘书跟您对接！”
    电话掛断。
    史密斯再也支撑不住，瘫倒在座椅上。
    没一会，秘书敲门，说是有份讲谈社的传真文件。
    上面写著《灌篮高手》的销量统计。
    127万册。
    讲谈社这记意外的补刀来的恰当好处。
    就在这时，办公室的门被敲响了。
    “请进。”
    是铃木敏夫，那个被他踩过画稿的日本中年人。
    此刻满面春风地走了进来，手里还拿著一份崭新的合同。
    “史密斯先生，”铃木笑得像一只偷了鸡的狐狸。“下午好啊。”
    “关於那份对赌协议的附加条款，您看……我们是不是该聊聊了？”
    史密斯看著他，嘴唇动了动，想说点什么。
    比如“f**k you”。
    但还没等他开口，他办公桌上那台连接美国总部的紧急专线电话，突然尖锐地响了起来。
    史密斯浑身一颤，下意识地看了一眼来电显示。
    完蛋！
    他颤抖著手想按下接听键，却按成了免提键。
    电话那头，传来他那位顶头上司气急败坏的咆哮，声音大到整个办公室都能听见：
    “john！！you are fired！！！”
    （你被炒了！！！）
    “我不管你用什么方法！下跪也好！切腹也罢！必须把那个叫seikai的男人的合作给我签下来！
    否则，你就给我从东京湾游回俄勒冈！”
    “嘟……嘟……嘟……”
    电话被掛断。
    办公室里，死一般的寂静。
    铃木敏夫努力地憋著笑，脸都快憋紫了。
    太惨了。
    真的太惨了。
    他清了清嗓子，將那份半价代工的合同，推到了史密斯的面前。
    “史密斯……哦不，约翰先生，”他的语气充满了同情（幸灾乐祸），“您看，这份合同……”
    约翰·史密斯，面如死灰地拿起那支万宝龙金笔。
    他知道，这或许是他在这个位置上，签下的最后一份文件了。
    一份，他职业生涯中最屈辱的一份合同。
    而这是他现在唯一能补救的机会，不得不签。
    签完字，他抬起头看著铃木敏夫，思绪飘到远方。
    要是……当初直接答应他们做贴牌就好了，起码不用半价代工，起码还能保住这份工作。
    回过神来，他艰难开口，这是他最后的体面了：
    “……替我，向seikai先生问好。”
    说完，他便开始默默地收拾自己桌上的东西。
    铃木敏夫拿著那份合同走出了耐克公司的大门。
    看著银座璀璨的阳光，感觉自己像做了一场荒诞的梦。
    “爽！！！”
    他在內心咆哮。
    一旁的路人被这个突然跺脚的小老头嚇了一跳。